不倒翁猫
一
文次站在像长矛般斜斜落下的大雨中。
他担心被阿爸怒斥而不敢进屋，站在傍晚的雷阵雨中已经有四分之一个时辰了。紧闭的双眼仍感受得到闪电的闪光，捂着耳朵仍能听到震动地面的轰隆雷响。但是文次依旧边哭边颤抖地站在大杂院大门口的简陋屋檐下一动也不动。他一动也不动，因为阿爸在家里喝酒。
文次只得这样站在那儿，等挑扁担叫卖旧衣的母亲回来。他大致知道阿妈沿街叫卖的路线，现在肯定是在三丁目烟草铺的屋檐下躲雨，只要那个讨厌的掌柜不会像赶野狗那样赶走阿妈的话。
文次很想回家拿那把断了伞骨、破了油纸的油纸平去接阿妈。他好几次都想这么做，却又不敢，因为一打开破烂格子纸门拿油纸伞，阿爸一定会朝他丢来缺口的大碗。即使他当时逃开了，但是跟阿妈一起回来时，阿爸一定会大骂他刚才为什么逃走，而让他饱受更惨的苦头。很可能又会将文次整晚绑在井边的桩子上。文次已经尝过好几次这种苦头，每次这样时，大杂院的邻居没有人肯伸出援手，因为他们深知阿爸那发怒时不知会做出什么事的脾气。
雷声很是恐怖，文次放声大哭。雷声淹没了文次的哭声，脸上也分不清是泪水还是雨水。虽然大雨狠狠地打在文次那单薄衣服下的苍白肌肤上，但比起阿爸的拳头，那无异于抚摸。所以，七岁的文次将失去血色、犹如鱼肚白的脚趾埋进泥泞里，站在雨中等雨停。文次耐心地站着。即使身子因淋雨而冻僵了，他依然站着……
文次在这里惊醒了。十六岁、孤苦伶仃的文次，在薄薄的褥子上睁大双眼。
（又做梦了……）
可能是做了噩梦，满是补丁的夜着被蹋到脚边皱成一团，所以才觉得冷。睡衣的前襟凌乱地敞开来，脸上和胸前冒着大汗，但这是冷汗，不是热得出汗。夜气很凉，文次打了个喷嚏。
文次打了个声音大得出奇的喷嚏，他缩着脖子倾耳细听。睡在楼上的角藏，不知是不是上了年纪的关系，耳朵变得很灵。不过，静静听了好一会儿都没有任何动静，文次总算松了一口气。尽管角藏是个几乎从不唠叨的雇主，但是如果有人吵到他的睡眠，他会很不高兴。
角藏年近六十，却是个不折不扣的单身汉。他到底有没有老伴儿或孩子，甚至是不是曾经有过，文次完全不知道。角藏一个人照料这家葫芦屋，总是板著脸。就一个小饭铺老板来说，他冷漠得不像话，与熟客也几乎不多废话。
当然也可以说他是个怪人，但或许他始终不知寂寞为何物。他很讨厌动物，连小狗也不让接近，甚至连对卖金鱼的也不给好脸色看，所以，说不定他也很讨厌人类这种动物。
不过，正因为是这样的雇主，文次才勉强待得住。要是经常东问西问的，他大概连三天都待不了。
文次悄悄钻出棉被，到泥地喝水。他身上的汗已经慢慢干了，喉咙却渴得紧。那个噩梦仍挥之不去。
泥地很是冰凉。文次感受到季节的变化——已是秋天了。
葫芦屋也自十天前开始供应柚子味噌小菜。后天起就是拖拖拉拉祭（注一），由于角藏喜欢吉祥物，所以文次打算去买生姜。日历被不留情地—张张撕下。对了，已经是秋天了。一想到这里，文次觉得心逐渐地枯萎。
前年这个时候，文次对什么事都很乐观。他以为再过—年，就可以煞有介事地在架子间来来去去。一旦响起了急促的火警钟声，他便可以跟在头儿后面一路赶往火灾现场。
而今呢？
竟在这家小饭铺兼小酒屋的葫芦屋，任由干瘪的老头子角藏当牛马使唤。铺子打烊之后，又权充保镖，躺在里边狭窄的榻榻米房，挥赶着头上的苍蝇，与从缝隙钻进来的冷风共眠。
看吧，这成什么样子了！
文次叹了一口气。觉得叹气的尾音都像是在颤抖，倍感凄惨。
我本来应该是救火的人，应该当上救火员了才对。就算最初只是个跑腿的，要不了多久便能扶着梯子，有朝一日站在火灾现场的最高处挥舞队旗。原本是立志要成为这种人的。
可是，现在却冒出一身冷汗，赤着脚下到泥地，在夜气里缩着身子。
所以才会梦见小时候，因为那时候与现在一样惨。
也与现在一样，是个胆小鬼。
文次十岁之前，几乎每天尿床。经常因为做噩梦钻进阿妈的夜着，之后又经常遭到阿爸的斥责。阿爸酒品很差，连靠临时木工赚来的那一丁点钱，他也全花在买酒上，对当时年幼的文次来说，阿爸的怒斥比什么都可怕。
如今那个阿爸也已不在人世，他在四年前死了。大概是酗酒致死的吧，他鼾声如雷地睡着后，便再也没有醒来。本以为阿爸过世后，阿妈可以松一口气，好不容易可以轻松过日子，没想到不到半年，阿妈竟也随他去了。大杂院邻居有个大婶说，阿妈是靠着操劳才支撑到现在，因为不用操劳这才倒下。文次当时想，世上哪有这种道理。
就这样，只留下文次—个人。阿妈有很多兄弟，尽管都是穷人，却也尽其能地照顾妹妹的独生子，文次才免于沦为无依无靠的孤儿。然而，他却像个人球被踢来踢去，连屁股都来不及坐热。对文次来说，那些照顾自己的舅父和舅母，就像性急的米果铺老板—样，不—会儿就用筷子尖端又戳又翻米果，这边来那边去的。
文次十三岁的那年冬天，当时寄宿的舅父家附近发生火灾，不巧碰上北风，最后演变成烧了四条街的大火灾。一家人所幸没被烧死，但房子家具全烧个精光。虽说江户多火灾，文次却是第一次经历这种大火。
而且，也是在这个时候，文次第—次近距离看到救火员。
他至今仍记得很清楚。有个矮个子男人，身穿工作服、头藏皮兜帽，双脚不踩着梯子，而是直接跳上太平水桶（注二），利索地爬到屋顶的模样；拨开四处逃窜的人群，驱散看热闹的人群往前奔驰的那些男人的模样；即使火星