春花秋灯
一
……听说你想要座灯……谢谢、谢谢。这边请，请你再靠近一点。请坐坐垫。对不起啊，榻榻米很旧了，脚会痛吧。因为铺子就这么小，只能赚得我跟老伴儿两人糊口，相当拮据。俗话说榻楊米和老婆新的最好，对我来说，那间直是梦想中的梦想。
不过，再怎么说，做的毕竟是这种生意，铺子弄上崭新木头的话，也许反而不像样。放眼望去，所谓旧货铺，都是在这种连铺子也可以当商品的老房子做买卖。大概是这样感觉比较舒服吧。我认识的人里有个嘴巴刻薄的男人，他说旧货铺的房子和铺子之所以会那么脏，是为了想让铺子里的商品看起来更干净、更高级一点。
你认为呢？不过，要是真为了这样，我啊，一定只在晚上才开店。俗话说的夜里远处油伞斗笠下才禁得起看的那句话，其实并不只限于女人。在座灯的亮光下，看任何东西都变得高级一成。所以我们采购商品吋，必定在白天出门。因为老天节的亮光，那真是诚实得近乎残酷。
啊，对了，你是想要座灯吧。我说了一大堆废话，真对不起啊。我听松三郎说，贵一点也无所谓？
嗯？啊，松三郎吗？就是刚才帮我照顾生意的那个小伙子。哪里，他根本不是伙计那种正式佣工。就这么一丁点铺子，我一个人就够了。那小子是本所一家海苔批发商的三少爷，是个从小就很喜欢玩旧货，很迷旧货的怪眙。你也知道，反正是三少爷，不用继承铺子，虽然只是家小小的批发商，但他们是拥有地皮的有钱人，根本不愁吃穿。所以他到我这儿见习，有一半是好玩。平常的话，我不会让松三郎一个人看铺子，今天是凑巧出门去参加集会。我老伴儿？那家伙对这一行完全不懂，只是很喜欢算钱也很会算钱，就让她专门管那方面的事了。到了我这种年纪，让老伴儿掌管钱也不会感到不方便或没面子。这种麻烦的琐事，交给老伴儿管，自己落得轻松。
咦？这位客官，你稍微——稍微转过来，我看一下。你看，是樱花辦，衣领背后沾着樱花辦。真是风流啊！而且又是沾在客官这种俊俏年轻男子的身上，这樱花辦不是很潇洒吗？话说回来，外头应该春色无边吧！
客官，你成家了？不、不，不是想调查你的身世。像客官这种老实又俊秀的男人，女人是不会放过的。而且穿得又体面——在商家工作？还是自己开铺子？哎呀，你笑了。问太多不好吗？
对了，你是来找座灯的。松三郎有没有让你看过座灯？啊……这么说来，铺子里的座灯你都看过了。没一个中意的？那太遗憾了。不过，在这种阳春季节，想找座灯倒也真是别出心裁呀！像我这种凡夫，老是想在秋天夜长季节点亮座灯，与人你一杯我一杯地饮酒作乐，这种老天节亮晃晃的季节，就算座灯破了我也懒得理。
哦？是受人之托。啊，原来是这样。
这么说来，你打算买贵一点的？恕我失礼，你的预算是——哦，这么多！出手真大方。
可是，客官，我可能多管闲事了，只是，既然你打算出这么多线，何不干脆买新的？出这么多的话，甚至够你订做新的了。你何不向托你买座灯那人说说看？
嗯……原来如此。你这样说真令人高兴。家具这种东西，的确要用久了、旧了才有味道，你说得很有道理。不管衣柜还是屏风，新家具会讨人喜爱的，就只有女子出嫁那时而已。例如桐木衣柜，嗯，至少要用十年才能成为真货。重新请人刨过或磨过之后，最有味道，在这之前就只是衣柜“见习生”而已，跟我这儿的松三郎一样。
可座灯的话，就有点罕见了。这东西大抵说来，跟故障品差不多。要是会烧毁则太危险，那是题外话，不过，底座其实并没有那么牢固。
你要的是榻榻米房用的座灯吧？不是做生意用的那种挂灯吧？说得也是，挂灯的话，以客官出的价钱足以买五十个了。
这样一来……真伤脑筋。怎么办？
不、不，刚刚是我自言自语。你不要说下次有机会再来这种话。真是性急的客人。唉，你先坐下嘛，我叫人端茶过来。喂，阿绀，端茶过来好吗——对，两杯，还有，家里不是有伊势屋的豆沙包吗，也拿过来。店里有客人啦！
阿绀是我的老伴儿。她本来是染坊的女儿。说是染坊人家的女儿，正确说来应该是曾经是染坊人家的女儿。这是很久很久以前的事了。那家伙娘家有四个孩子，而且都是女孩，大概是嫌想名字太麻烦，四个孩子都用染色颜料命名。还好不是做大岛绸泥染那种铺子，要不然名字叫阿泥的话，大概一辈子都嫁不出去。所以我老伴儿就叫阿绀，阿绀阿绀地叫着叫着，结果真的像狐狸那般眼睛往上吊（注一）。不愧是喜欢算钱的女人，名字和容貌倒都名副其实。待会儿你看到她，可别笑啊！
哦，来了来了，是这位客人。你有没有用烫一点的水泡茶？一定要烫得拿不住茶杯，要不然我不喜欢。反正是底层庶民出身的，跟公卿家庭长大的不一样。客官你出是吗？我说得没错吧。
来，别客气，吃点豆沙包。
那么，嗯。
我说客官啊。我刚刚一直唠三叨四的，其实是有原因的。我也左思右想想了很多事。
有关客官要的座灯，老实说，铺子里有。不、不，没摆在这儿，收在库房。我这儿也有个小库房，这库房也老旧得很。这儿啊，是我父亲刚开铺子那时——我是第二代——连货带铺盘下来的，那库房也是。库房比这铺子更老旧，我父亲说，他听上任铺子老板说那库房在明历振袖火灾（注二）时，丝毫没受到影响，当然我也不知道年代到底有没有那么久，不过我很怀疑就是了。
那库房里有两盏上等座灯。其中一盏是象牙制的，镶工非常精致。依我看来，那可能不是用来糊纸的，而是用来镶玻璃的。这个座灯极为罕见。从我父亲那代算起的话，我们做这生意大约有五十年了，我也是第一次见到那种座灯。
另外一盏是一般的涂漆座灯，倒顺着框子到烛台的地方，有一条浮雕飞龙，是盏造型华丽的乌木制座灯。
所以说，客官，我是想让你看看这其中的一盏。那真的是高级品，质量绝对没问题。只是啊……
嗬，你真会