影蠢动着。那道黑影似乎从方才就一直盯着佐间太郎。
佐间太郎恐怕做梦也没想到，会有人盯着自己的一举一动。
那人身穿黑色的大衣与黑色的西装，只有领带的颜色红如鲜血。脸上戴着墨镜，是个清瘦的男子。男子面无表情，像是被自己的影子吞噬一样消失无踪。不，实际上他是缓缓溶入影子里消失的。男子消失后，地面只留下洁白的寒雪。
隔天早上，佐间太郎感到寒意而醒来。好，现在说明一下佐间太郎有点特別的房间。在他三坪大的房间里，毫无疑问地以三夹板隔成“两个房间”。而薄木板的另一头，就是借住的久美子栖身之所。同龄少女与自己只隔着一片薄木板，正以不知羞耻的睡姿熟睡着。不，其实根本就不是什么不知羞耻的睡姿，不过反正看不见，应该可以自由想象她的睡姿吧。所以想成不知羞耻的睡姿不是比较开心吗？就这么办吧，就一口咬定她是好了。久美子不知羞耻，不知羞耻哦！
“唔~好冷。”
佐间太郎擦了擦鼻子走出房间，一下楼，发现妈咪黏在玄关天花板上的窝好像比昨天大了些。
而且，不知是不是错觉，他还听到卟嗵卟嗵的脉搏声。一定是错觉，他心想。他宁可相信这是错觉。
“哟，今天起这么早。”
天儿穿着围裙正在厨房里做早餐。
“你才是，怎么这么早起？久美子好像还在睡的样子。”
“你说这什么话啊，我每天都这个时间就起来做家事了，久美子才奇怪呢。她今天好像身体不舒服，所以爬不起来。早饭马上就好了，再等一下。”
“喔。”
佐间太郎简短地回答之后就坐在餐桌前。平时因为太匆忙，几乎不曾好好地吃一顿早餐过，今天因为起得特別早，所以时间非常充裕。除了“咔锵咔锵滋滋卡叭叩波”的做菜声，这是个十分宁静的早晨。
平常总会从窗外传来的车辆声，今天却被积雪吸收了。如果妈咪在，应该会开电视来看，不过她正在冬眠，所以没有电视的声音，异常宁静。
“啊，哥哥，早安。”
芽芽来到餐桌前，轻轻跳上椅子坐好。对了，芽芽总是最早出门的，真是个令人钦佩的小学生，佐间太郎独自一人点头称许着。芽芽则是读着不知从哪拿出来的报纸。
“芽芽，你会看报纸啊。”
“会。”
报纸哪里有趣？”
“……人类的愚昧。”
芽芽扬起嘴角，微微笑了一下。
咦？我是不是发现了她不为人知的一面？算了，反正她应该只是把老姐美佐教她的话再说一遍罢了。对了，美佐好像还没起来。
以她的个性，今天大概也不会想去学校。她总会编一堆理由逃课。什么不想上课啦、睡起来头发翘得乱七八糟啦、看老师不顺眼啦、下雨啦、晴天会有猪(译注：日本童话绘本名)啦、橘子酱男孩啦。总之，除非她自己想去，否则她完全没有要去上学的迹象。
天神神山治，通称老爹，正在天国出差，而妈咪又筑巢冬眠。久美子也如天儿所说，身体不舒服，所以爬不起来。
平时总是热闹滚滚的餐桌，今天只坐了三个人，显得有点冷清。
“芽芽每天都会看报纸吗？”
“嗯。”
“这样啊。”
“嗯。”
虽然是自己的妹妹，和小学生对话却非易事。女儿正值豆蔻年华的父亲大概也是这种心情吧。
总之他试着与妹妹聊天看看。
“学校怎么样啊？”
“我会和久太还有常盘一起玩。”
“久太，那家伙又去上学啦。常盘是谁？”
“足球社的男生，很爱哭。”
“很爱哭？是你把他弄哭的吧？”
“嗯。”
好生硬的对话。人多吵杂时不会觉得怎样，人数一少，竟莫名地紧张起来。会不会是自己想太多了？保持平常心不就好了？还是因为十二月这个季节总是会酝酿出一种“啊~今年就要结束了，好舍不得喔”的气氛来的缘故呢？
“天儿，早餐还没好吗？”
“嗯，快好了。”
“喔。”
“嗯，再等等哦，我在烤鳍鱼子。”
……总觉得少了什么！“佐间太郎你这个笨蛋，都跟你说早饭就快好了，再等一下啦。”就是少了这种吼叫声，感觉好和平。和平虽然好，跟平时不一样却令人心烦意乱。不过芽芽一如往常，天儿平时也不会没道理地发怒。这么说来，奇怪的反倒是自己啰？
“好了，让你们久等了，鳕鱼子和荷包蛋！”
三人客气地说着：“开动啦。”之后便吃起早餐，连一句话都没有交谈。
“哥哥。”
碰。
就像头上被纸屑打到的感觉。佐间太郎抬起头来，芽芽却若无其事地继续吃着早餐。
本以为是错觉，不过他还是决定用心语确认一下。
心语