一名小学生，走在世田谷区错综复杂的小巷弄里。
她背着用来当作书包的布制大背包，踏着小小的步伐赶着回家。头上的两束马尾，走起路来就像手机的天线一样晃个不停。从远处望去很像一只小动物。
少女穿着看似教会学校制服的白色合身洋装，但这不是她的制服，而是她自己挑选的便服。
背包上的钥匙圈互相碰撞，发出锵啷锵啷的声音。这个钥匙圈，是她的哥哥参加国中户外教学的时侯买给她的纪念品。
在暗处会发亮的骷髅钥匙圈。
年轻女孩收到这种东西会不会高兴，这一点无从断定，但至少当时的她没有露出丝毫不悦的神情，收下了它，默默挂在背包上。
神山。
有个人叫住了少女。她慢慢回过头来，是个双脚瘦巴巴又伤痕累累的少年。
不知是因为夕阳的照射，还是其它原因，少年的脸显得格外红润。
有事吗？
神山芽芽面不改色地向少年问道。他是同班同学，但记忆中他家在反方向，或许有什么特别的事吧。
我一直想告诉你一件事。
少年穿着一双破破的足球鞋。
什么？
我从以前开始
他用力地擤了擤鼻子，手不安分地动着，然后抬头仰望天空，咕哝了一句：啊～怎么说才好。少年欲言又止，一副难以启齿的模样。小学生特有的多愁善感，在他小小的身躯里乱窜。
我、我、从以前就很喜欢你！
他说出口了。
各位看到这里想必已经明了，这就是所谓的告白。向心上人表白自己的心意，只要对方不嫌弃就会开始交往、约会然后接吻，面对大海喊出我爱你～！、我也是～！、呵呵呵～！、哈哈哈～！、明日去兜风～！！、后天就全垒打！！的那个场景。
少年脸红的像是得了流行性感冒，肩膀剧烈起伏。想必是鼓足了勇气才向少女告白的，甚至会发现他的眼角还闪烁着泪光呢。
什么？
可是芽芽的回答仅只于此。
你喜欢我。所以，什么？
呃你这样问，我不知道该怎么答。
出其不意的回答让少年感到狼狈，于是他开始在LADY面前把手伸进裤子里，住两腿中间东抓西抓。小学生就是小学生。话说回来，也不是所有的小学生都会把手伸进裤档里东抓西抓的。
我的意思是说，我喜欢你。
他又重复一遍同样的话。这次除了羞涩，声音听起来更多了几分焦虑与不安。因为他正等着对方给答案。
什么？
可是呢，芽芽也只是重复刚才说过的话。
少年的脸上浮现焦躁的神情。难道她、她不知道我现在在告白吗？告白，不就是说完我喜欢你就结束了吗？难道还要再做些什么吗？这时候要上前抱住对方吗？还是，不拿出礼物就算不上告白了呢？
他开始着急地摸着口袋。然而小小的牛仔裤口袋里放的也只有写着再来一枝的棒冰竹签而已。
对不起，刚才的话当我没说。
嗯。
再见！
少年回过头，用他那双在足球队里训练出来的飞毛腿穿越了住宅区。
芽芽保持着立定不动的姿势等在原地，直到看不见他的身影，确定他在远处转弯之后，从背包里拿出一本小记事本。记事本上用歪七扭八的字迹写着：芽芽的笔记本，不要把人家弄丢了呦。
翻开封面，里面是以工整的文字写着像日记般的内容。看样子封面上的字并非出自芽芽之手。
告白次数二十五次
芽芽边说，边用铅笔在笔记里画上正字。
啊，写错了橡皮擦。
她从放有香气球的铁制铅笔盒里拿出橡皮擦，想把上面的文字擦掉。
擦不掉
她边抱怨边擦。与其说是把文字擦掉，其实只是让字迹变淡的文字修正而已。
就在此时，芽芽的眼前掉下一个不得了的巨大物体，响起宛如大铁球直击柏油路面般的轰天巨响。
原来在她的裙子因冲击力而瞬间飞起的同时，从天上掉下一个不明物体。
啊~~~~！？
平常总是态度冷静的她。面对突发事件亦忍不住发出尖叫。她吓得躲到电线杆后面，观察那个不明物体。
什么？什么？
仔细一瞧，柏油路上出现明显龟裂，应该是很重的物体。但是抬头一看，并没有任何异状，黄昏的天空飘着飞机云，只有嘎嘎叫的乌鸦飞过而已。
芽芽从背包里拿出装直笛的袋子，靠近谜样物体，用手中的笛子戳它，但它毫无反应，应该不是生物。那么，该不会是碰到事故什么的而掉下来的飞机零件吧。
黑黑圆圆的
少女对眼前所见的物体外形做出最直接的描述。那的确