达彦认为，或许就是因为受到这个称为医院的地方所影响，无论在任何时候，探病总是会让人感到忧郁的气氛。
医院原本是治疗疾病或伤痛的地方，但比起伤口痊愈的记忆，病痛无法痊愈的悲伤记忆总是更强烈地刻在人们心中。来到医院时会感觉到莫名的不放心感，也是因为比起快乐的记忆，悲伤的记忆更难以成为心中的废弃物。所以，人只要闻到药物的味道就会感到不安，对人类来说，或许那种味道正是代表悲伤的滋味。
距离那起事件一周后的假日，达彦来到美锁住院的医院。
那是一间大学附属的医院，每个角落都清理得十分干净，似乎连建材也都是选用冰冷的材质。灰色的地砖上画有五颜六色的线条，有的会通往外科，有的则是通往放射线科，而其中某条线或许会连结到某个无法识别位置又无边无际的场所，医院这种地方总是容易让人产生此种遐想。
涩谷发生的事件似乎仅仅被解释为最近少见的大规模光化学烟雾事件，而一跃成为话题人物的伊格尔镝木意外地广受欢迎，事后也得到在深夜时段电视节目中亮相的机会。策划游击演唱会的制作人听说和美锁一样住进医院，钢琴师老源则是在那件事后失去踪影。
这个社会并不会有人相信魔法一类的东西，其实这起事件也只造成暂时性的记忆障碍与追撞意外，并没有造成任何严重的伤害。
除了姉原美锁之外。
看到单人病房外贴的名牌，达彦虽然相当震惊对方和自己相差八岁，但最后还是决定先把这件事放到一旁。达彦也从叫做历美的少女口中得知，身为美锁弟弟的聪史郎年纪和自己一样。
将探病的花束交给善解人意地离开病房的弓子后，达彦便走进病房。
在照进病房的白色光线中，一名穿着睡衣的灰色女性坐在病床上。
「午、午安。」
达彦点头行了个礼。
「欢迎。」
「啊……看来您精神还不错，真是太好了。」
「说得也是，毕竟身体没有任何问题嘛。」
「嗯……是啊。」
「对不起，我实在不知道你那么难过的原因。」
只见美锁露出既安稳、同时也感觉有些寂寞的微笑。
美锁在涩谷的事件中失去记忆，那也是资源回收者唯一造成的严重伤害。
「别那么说，我才该向您道歉。」
「不用道歉也没关系喔。」
达彦认为她还真是成熟，原本应该会感到极度不安的本人却仍然露出笑容。一想到这里，达彦对想法短浅的自己感到羞愧不已，因为他对两人一起渡过的时间消失而悲伤痛心。对美锁来说，她失去的所有时间应该和达彦所渡过的时间一样，都是十分珍贵的东西。
她决定甩掉自己相当珍惜的记忆，并不只是在那个时候才表现出那种态度，那或许就是她平时的处事方式，正因为她尽力渡过每分每秒，才不会对自己的选择后悔，她甚至将自己背负的悲伤记忆当做冲刺的推进剂。
「那个……祝您早日康复。」
「谢谢。不过，我觉得大概不会比现在更好了。一般的丧失记忆都是因为某些原因，导致人无法登入名为记忆的数据，只要重新找到登入数据的方法就能恢复记忆。可是，听那个叫弓子的女孩说，我的数据就像是被覆盖掉了。」
「好像程序设计师的说法喔。」
「我的职业好像就是程序设计师。虽然技术不错，却是个向人要求过分报酬的黑心程序设计师……这是那个自称是弟弟的男生说的。」
「您连令弟的事都忘记了吗?」
「是啊。那个叫聪史郎的人好像是我的弟弟，但是我连自己有没有弟弟都忘记了……虽然高个子与长相和我很像，个性却难以想象是同一对父母生的孩子。也因为这样，我也想不起来和你有关的事呢。」
「没、没关系的，请您完全不用在意。」
「为什么你会脸红呢?」
「我没有脸红!真的!」
「你几岁?」
「我现在十七岁，高中三年级……」
「听说我是二十五岁，我该不会和小八岁又跟弟弟同年的人是男女朋友吧?而且你又对我用敬语……」
「男、男女朋友?」
达彦的心脏立刻强烈地跳了几下。
「你的反应真奇怪，看起来既想哭又突然脸红的，而且年纪大自己八岁的女性住院，平常会因为这样带花来探病吗?」
「您对奇怪的地方很敏锐呢。」
「因为很闲嘛。既然不知道自己的状况，也没办法订定往后的计划，所以我只能模仿福尔摩斯啰。」
「我是来把这个交给您的。」
达彦取出一个全黑护身符，这正是那天在拖板车旁美锁交给他的东西。
「这是以前您交给我保管的东西。」
「为什么我会特地请你保管呢……算了，既然记忆都会消失，当然也发生过不少事情吧。」
的确发生不少事，有很多无法忘记的事。
现在达彦总算明白那天美锁对自己说过的话，就算事情没有变成这样，自己对年长八岁的女性产生