16:29宫下公园
游民老源做了个梦。
那是个他飘在空中俯瞰自己的梦。
他的视线穿过坐在地上的自己，看到平铺在地面的纸箱，梦境中的老源就像照片里显影的灵异现象般透明。不论是杂乱的头发、堆满污垢的皮肤、鲜红的血液、头盖骨以及里面的脑髓，全部都是半透明的模样。
老源飘在空中，看见许多情报在透明的脑中纵横交错，那是他在清醒时看过或听过而暂时记住的大量信息，其中有便利商店便当剩菜的味道、乌鸦有如嘲笑他人般拍动着黑色的翅膀、走过身边时故意想让人知道而大声啧啧的女人等等，这些刺激五感的信息都变成一个个胶囊流入脑中。
在透明的脑中有两只蜘蛛。
蜘蛛们正在里面工作。
身为脑袋主人的老源只知道将信息塞入脑中，而整理那些随意放置的信息便是蜘蛛们的工作。蜘蛛在脑中结满无数蜘蛛网，名为记忆的猎物则是挂在那些错综复杂的丝线中央，蜘蛛们用细长的蜘蛛丝慎重地层层缠绕，并且将这些记忆挂在脑中。
老源将那两只蜘蛛分别命名为归类者与编辑者。
归类者的工作便是将记忆归类。牠会将堆积如山的信息仔细分开，缠绕层层丝线后再搬到蜘蛛网中最合适的位置，而网内的编辑者则会吐出新的丝线开辟新路线，制造更多摆放资讯的场所，在勤奋工作的两只蜘蛛建设下，在脑内的蜘蛛网也被更新得日益复杂。
但是，蜘蛛们也有天敌，蜘蛛们相当畏惧那个家伙，每当脑的主人陷入沉睡并开始做梦的时候，那家伙就会出现。
那家伙叫做资源回收者。资源回收者会从蜘蛛们的手中抢走猎物，并且狼吞虎咽地将猎物吃掉，原本记忆应该要缠绕层层丝线并吊在蜘蛛网上，却在资源回收者的胃中消失，就算归类者细心地缠绕丝线，也会随着时间松脱而进入资源回收者的口中。那家伙的胃袋是个无底洞，一旦被那家伙盯上，无论任何信息都只有被吃掉的命运终至消失。
据说人类只会使用脑袋三成的功能，为了让狭窄的脑袋空出保管日后其它记忆的空间，因此每当主人沉睡时，残酷的资源回收者就会将用不到的记忆意义吞噬。
有些是刚清醒时所吸的一小截香烟味、有些是女儿过七五三节（注：日本孩童三岁、五岁与七岁时所举办的庆祝活动。）的照片、有些是预支薪水购买的订婚戒指所散发的光泽、也有些是老源的本名叫做源三郎这件事，而那些记忆在被资源回收者吞进口中的瞬问，便会以梦境的形式在眼前一一闪过。
不管归类者和编辑者怎么努力，都无法对抗资源回收者，今天的资源回收者仍旧在老源的脑中贪婪地吞噬重要的记忆。
清醒后，老源发现有个人影正罩在自己身上，那是一张他熟悉的面孔。值得庆幸的是，脑袋中的资源回收者似乎还没有吃掉关于这个人的记忆。
那名穿着西装的人叼着一根香烟，用望着远方的视线看着涩谷的街景，也有可能是看着飘散王空中的烟气。
「能给我一根吗?」
那个被老源取名为资源回收者的人耸了耸肩，便将整包香烟丢给老源，那是一包以轻焦油含量为卖点的薄荷烟，烟盒内装有一只看来十分高级的打火机。
看见老源露出不解的眼神时，资源回收者便回答：
「那也给你吧。」
接着，老源使用可能是十年来最昂贵的火焰点燃香烟，大口地呼出白烟，资源回收者接着说道：
「很久以前，我曾经养过动物。」
「然后呢?」
「我的叔叔婶婶在长野有栋别墅，有只像松鼠的动物就擅自住在那里。牠的背后有几条黑线，模样十分可爱……当时因为弟弟非常想养，所以最后我们就买个笼子将牠带回东京。」
资源回收者继续说道。
那只模样罕见的松鼠原来叫做睡鼠，大小约十公分左右，是种拥有褐色长毛的生物。
睡鼠是野生动物，因此无论如何都不会亲近人，不管给什么饲料也都不吃，最后在日渐消瘦下，牠从不到两公分的缝隙中逃出笼子，并且躲进房子的天花板中。
直到变成尸体后，那只睡鼠才被家人发现。
「很久之后我才知道，原来睡鼠是不能饲养的保育类动物，于是我和弟弟两人到公园为牠挖了个坟墓。」
老源抬起头，他发现资源回收者的视线始终没有落在自己身上，说不定这本来就不是说给他听的，只是资源回收者正在自言自语。
「他是个很聪明的弟弟。他在两年前去世，就在中央街你常常坐的那个地方。明明还是学生却说要结婚，还带个女人回来，他说自己喜欢上某个和姊姊同名的人……当时如果我没有反对，或许他现在可能还活着．」
老源在铺平的纸箱上调整坐姿。
老源记得认识的游民曾经把摆在这里的花束丢掉，原因只是想拿空瓶回收。
「因为我们家没有父母，所以我想要挑起父母的重担，明明知道不能把活生生的东西关起来……不管经过多久，人类都还是会重复同样的错误呢。」
「所以，现在你才想要获得解脱吗?」
「或许就是这样，就算能解脱的只有记忆也没关系，因为我已经有能力解放自己与这座城市了。」
「……好吧。」
资源回收者的程序代码，就是用来强制脑中随兴的资源回收者开始工作的魔法。
只要一边回想当天讨厌的事，一边按下按钮，就是这