r />
在由模块构筑整体的宣传战略申，业者让手机与各种管道连结，并透过网络散播许多音乐，而镝木的音乐正是在那些音乐当中碰巧打出口碑。
镝木知道自己的音乐并非特别受到业者眷顾，那只是无数的宣传攻势中碰巧轮到跟自己有关的音乐掀起话题。如果是十多岁时由骄傲化身的自己，对这种小家子气的机会根本不屑一顾。
现在的他却要在今天傍晚于道玄坂举办游击演唱会，听说这个消息已经透过网络散播，可能会吸引某些对这类消息较为敏感的人来到涩谷，届时镝木将会适度地宣传新机种的手机，然后开始演唱。镝木并不在意到底何者为主角，他只要能得到在人前歌唱的机会就够了。
对过去的镝木来说，获得命运女神的青睐是件轻而易举的事，他认为自己曾受到上天无数次的眷顾。可是，他明白现在已经无法同日而语，现在就算舞台只是郊区大卖场屋顶的水果箱，对以歌唱为目标的人来说，那也是金字塔的顶端。在歌唱的世界中，如果不能跨过用水果箱打造的顶点，就绝对没有机会看见下一座金宇塔。
自己无论如何都要让这场演唱会成功，因为对原本应该像空气般消失的自己而言，这是千载难逢的舞台灯光。
用二十年前的老旧音乐根本不管用，每种唱法都会让音乐呈现不同的外貌，镝木想让涩谷的气氛与自己同化，因此他必须将这座城市瞬问的节拍深深地烙印在自己的肉体中。
随着室外电视播放的高分贝音乐，镝木悠然地在街上漫步。
某家名牌精品店的宣传完全占据今天的电视内容，那是个在二十年前还没出现的牌子。此外，还有麻将馆招揽客人的声音、以及大量装饰为卖点的皮靴以一定节奏和地面接触的声音，比较奇怪的是，还可以听到叫卖沉香的声音。「能耽误您一点时间吗?可以吧?喂!等等啦!别急着走嘛!」、「现在是氧气的时代!你也能靠氧气让效率加倍喔!」、「不对!不对啦!」、「要不要买调制解调器!又快又便宜的调制解调器喔～～」的声音皆构成交响乐撼动镝木的耳朵。
「镝木先生!」
镝木先生?
没错，镝木也是众多节拍的其中之一。
「镝木先生!您没听到我在叫您吗?」
在人群问穿梭的镝木被某个女性的声音叫住，对方是这次宣传的佐伯制作人。
她小跑步穿过十字路口的斑马线跑到镝木身边，只见佐伯娇小的双肩上气不接下气地剧烈起伏，这名女性因为不太显露表情，因此总是习惯用夸张的肢体动作表现自己的情绪。
「您这样擅自闲逛，我们会很困扰的。要是被人发现怎么办?」
「不用担心，现在根本没有半个人认识我。」
「凡事总会有万一吧?对您来说，虽然这只是一场区区的游击演唱会，但到目前为止所做的准备，我们可是投注相当多的预算跟人力呢。」
虽然镝木觉得「有万一」的说法有点过分，但他还是决定老实道歉。
「对不起，我只是想融入这座城市的节拍而已。」
「城市的节拍?」
「每个地方都有固定的节奏。不过，这种话由电子庞克乐团的前主唱说出来，或许会被当成笑话看待吧。」
佐伯似乎不甚理解镝木所说的意思。
虽然佐伯以柔软的态度对待年长的自己，但镝木明白她并非是因为尊敬才如此亲切。这名女性并不知道他在荧光幕上闪耀的那段时期，只是觉得镝木的老旧音乐在耳中十分新鲜而已。
「对现在的人来说，我倒是觉得涩谷的节拍已经太乱了……」
「是这样吗?」
「假如问问街上的人，十个人里面大概不会有半个人说自己喜欢涩谷吧?我反而希望您能拿出足以将这座城市的节拍彻底破坏的干劲。」
「请尽管放心，我现在很有干劲，不会轻易随波逐流，我会把最认真的认真态度拿出来的。」
「镝木先生的认真分成很多种吗?」
听到她这么一说，镝木想起有人对他说「你就是怀着这种态度，所以总是二流的小角色」，那个人好像是主吉他手或鼓手，也有可能是分手的女朋友，镝木只记得以前被人用「认真只有一种」的说法骂过。
「也对，认真只有一种，我会拼老命让自己走得更漂亮，就算会被人干脆地遗忘也无所请。」
「这种说法真不吉利。」
「这只是老年人比较多虑的想法。今天我会让大家见识到垃圾的毅力，记得好像有人说过『所有东西的百分之九十皆是垃圾』吧?」
「那不是形容音乐的话喔。」
「是吗?」
「那是史铎金说的话，他是一九一八年出生于纽约的作家，据说他成为作家前曾经换过不少工作，或许也曾经玩过音乐。」
「佐伯小姐，您懂得真多。」
「高中时我在书上看过。话说回来，我觉得说成垃圾好像有点太直接了，换成资源怎么样?」
「这也不错。」
原本镝木的音乐就经常被评为废物或垃圾，那是从百分之九十都是垃圾的垃圾堆中所诞生的东西，最后也落得无法成为竹子而在草丛中腐烂的命运。经过二十年后，他现在终于有机会成为风光的资源随风消逝。
如果这次不好好大干一场，镝木认为自己就枉为男人了。就当成是为了放弃音乐之路的那五个伙伴；为了那个技术差劲却紧抓着细绳的候补吉他手；也是为了想得到没意义的资源、却让从前相