9:48忠犬八公像前
听说有种病叫做燃烧殆尽症候群。
人深信未来将会有个乐园等待自己,于是决定牺牲快乐并忍耐痛苦,持续朝某个目标迈进,在最后终于抵达目标时,却发现结果没有自己想象中那么美好,而这种病就是人类发现这件事时所罹患的心病。
基本上,这是内心脆弱的人罹患的病症,而皆崎达彦是个自认内心脆弱的人,因此感觉到燃烧殆尽并失去斗志也不是什么怪事。
达彦常常会思考关于童话的问题。
例如桃太郎或白雪公主。
那些人是否真的幸福快乐呢?
达彦曾经这么思考。
那些童话确实都有个完美结局。可是,那些人不会有种燃烧殆尽的感觉吗?和突然出现的王子结婚或是和爷爷奶奶过着幸福的生活,真的是他们的目标吗?他们是因此冒死和恶鬼交战或咬下毒苹果的吗?达彦很想把他们叫到眼前,询问令人作呕的爱情力量真的有那么伟大吗?
达彦曾经看过某些士兵从战场返乡的电视节目,内容是士兵为祖国到他国打仗、却带着内心创伤返乡后的事。
他们无法融入既和平又幸福的社会,最后只好在野外搭帐棚生活,即使战争已经结束许久,他们的战争却从未结束,返乡士兵的心中仍会冒出十数年前子弹掠过耳旁的刺耳声响。
那些人的战争之所以无法结束,说不定是因为在战争结束后,路过的公主并没有向他们求婚。
皆崎达彦也曾经踏上战场。
简单说来,他的战争就是考试。两年前,达彦付出相当的努力考取一所门坎颇高的高中。达彦并不认为那是多么伟大的事,毕竟自己既不像桃太郎成就惊天动地的大事,也不像退伍士兵般经历生死关头,而且之后还有大学考试与就职等着他,这根本不算终点。
而且,达彦会为考试而努力,也不是因为自己想考进那所高门坎的学校。
国中时的达彦并不是个讨厌念书的学生,但也不会在学校的课程结束后继续念书。达彦没有上补习班,补习班也不需要他,当时的他渐渐对周遭的各种事物感到厌烦,于是他拿起喷漆,每天习惯性地在学校的墙壁涂鸦。
就在某天傍晚,正当达彦一如往常地准备在被夕阳染成橙色的体育馆墙壁喷漆时,有名女性突然出现并开口说道:
「真不象话。」
那名女性从达彦手里抢过喷漆,开始在墙上画出精致的图案。直到很久之后,达彦才得知那是叫做涂鸦艺术的技术。
被压倒性的作画功力击溃后,达彦便不再涂鸦了。
而那名女性叫做响子,是达彦双亲雇请的家教,如果达彦不叫她「响子老师」而直称「响子」,她就会像个小孩子般涨红脸颊生气,而达彦得知之前的涂鸦是她设计的策略时,心中也没有反抗的意思。就这样,达彦在第一回合明显落败的情况下,想要挽回颜面也唯有继续和她交战。
也就是说,达彦觉得国中一二年级时的自己似乎对响子老师有股憧憬。
但是,她却在达彦考取高中的当天因意外过世,这也让达彦无从看见第二回合交战的结果,达彦和响子老师的故事也因此无法迎接结局。
将自己对身为家教的她所怀抱的感情解释成恋爱,达彦认为还满失礼的,况且响子当时也有正在交往的男朋友,当时的达彦并不清楚恋爱究竟是什么东西。可是,无论那是何种情感,未能迎接终结的想法始终缠绕在达彦的心中,并且在无法前进的的状况下,持续在原地画着不知该称为李沙育还是贝兹的复杂曲线。
在那之后的两年,达彦一直停留在指针朝向两分五十九秒的第二回合。
这段时间里,达彦只是努力扮演一名学生,从未为任何事点燃心中的斗志,达彦不想再让自己像能源效率差劲的蒸气机或火力发电厂般过活。他觉得不论自己怎么努力,最多只有百元打火机的火力,而结果也与付出的努力画上等号。
虽然达彦的心中曾经出现「倒不如一死百了还比较轻松」的想法,但又想到如果自己死掉,应该会有感到惊讶、高兴或难过的人,到时候还必须花钱为自己举办葬礼,坟墓也会占去一块土地。自己主动做出的某些行为都会为这个世界带来或多或少的影响,而达彦并不想让他人为自己做出那类无谓的行为。对于活到目前为止没有任何贡献的人来说,达彦认为那只是夸张又不符合身分的仪式。
如果自己还有存在的价值,那就用不着寻死;如果没有价值,连死都是一种浪费,达彦也因此在燃烧殆尽的状态下日复一日地生活。
硬要说的话,自己的色彩随着时间逐渐转淡,在没有任何人注意的某天突然消失,达彦认为那才是最适合自己的消失法。不会对任何人造成困扰、不会让任何人感到悲伤,就像干冰消失在空气中般瞬间消逝,这实在是一种甜美的诱惑。
于是,他怀着此种没有任何建设性的想法,今天也用响子教给自己的涂鸦艺术弄脏涩谷的墙壁。
*
多亏那个单色女人的帮忙,达彦从混混三人组的手中脱身,正沿着文化村路走向道玄坂,在店家尚未开始营业的涩谷街头打发时间。那个女人离开后,那些混混仍贴在铁卷门上,从他们还能缓缓蠕动身躯的情况来看,虽然不至于闹出人命,那些人却像是被图针钉在墙上的昆虫般,始终无法让身体从铁卷门上移开。
碍事的人消失后,达彦又可以在墙壁上完成涂鸦,不过由于那个女人的出现,而让达彦失去继续作画的兴致了。
达彦想将那个女人做的事告诉警察,但由于必须提到那三个混混的事,自然也会说出自己和他们争执的原因,这对达彦也不是好事,因为他做的事其实也是接近犯罪的行为……
于是,达彦沿着涌现人潮的道玄坂一路晃到涩