9:04中央街
那个游民叫做「钢琴师」。
没人知道取名的人是谁，但大家都这么称呼他，这名老游民就坐在人来人往的小路旁所摆放的啤酒箱上，从早到晚弹奏他的钢琴。
他敲着透明的琴键，让自己的手指在空无一物的空间舞动，路过的行人有些发出嘲笑、有些投以怜悯的目光、有些则是尽量和他保持距离，说不定他弹奏的钢琴是涩谷居民绝对无法看见、和国王的新衣使用相同材质所制成的。
他的演奏方式也相当独特。他的手肘一动也不动，只用手指华丽地敲打键盘，因为他弹奏的并非是高价的大型钢琴，灰色的水泥地与八十八键的钢琴并不相称，最多只是小学生在音乐课使用的三十二键口风琴。因此，透明钢琴所演奏出的架空音乐只会围绕在这名游民的身边，而不会传到光鲜亮丽的大路上。
在皆崎达彦碰到那个女人两个月前的早上，有名身穿西装的人物来到钢琴师身边。
「你……就是钢琴师老源吗?」
一听见疑问的声音，游民便停止演奏，微微地抬起自己那张被汽车废气熏黑的脸。
「资源回收者，你总算来了。」
「不，我的名字是……」
「对我来说，你的本名并不重要。」
说完话后，这名叫做老源的游民嘻嘻地笑了几声。
「钢琴师老源也不是我的本名，那是别人擅自取的名字，所以我想要怎么叫你，也是随我高兴吧?」
「倒也不是不行，只是……」
原本打算辩驳的西装客——资源回收者最后决定同意老源的说法，毕竟对方不知道自己的本名反而对自己更加方便。
「好吧，那就请你用喜欢的方式称呼我吧。那么，关于我来这里的理由……」
「你不是想要回收涩谷的资源吗?」
「我并不想那么做。听说你能够帮人消除记忆。」
「我只会捡破烂而已。」
「你要多少报酬都没问题。」
「如果想要钱，我就不会当游民而努力工作了，真不知道你从那个中国人嘴里听到什么传闻。」
「我并不想委托你犯罪，只想请你消除我的记忆。」
「忘记东西只要交给时间就好啦。」
老源说完后，便伸手翻动放在自己脚边的便利商店塑料袋，好一阵子才翻出一根抽剩的烟头，剩余的香烟距离滤嘴只剩不到五公厘，老源接着又抬头对西装客说道：
「你能给我烟吗?」
西装客则是不悦地将一包香烟丢给老源。
老源看着落在自己脚边的香烟，眼睛瞇得跟自己脸颊的皱纹一样细，那是一包以低焦油含量为卖点的薄荷烟。
「这玩意儿不叫烟。」
「我的气管不好。」
老源的嘴里一边发着「那就别学抽烟嘛」的牢骚，一边打着瓦斯即将用尽的百元打火机点燃香烟。不久后，老源便从鼻子内呼出一阵烟雾。
「资源回收者，时间的力量是很惊人的，不论是爱情、喜悦、悲伤还是憎恨，所有想法都能冲淡，就算杀人或是身边重要的人被杀，时间也都会残酷地处理一切，所以根本不需要特地找人消除记忆。不是吗?」
「我不知道你也是个诗人。」
「所有的游民都是诗人。」
老源又嘻嘻地笑了几声。
老源大口吸着新鲜的香烟，然后吐出烟雾，从鼻子中呼出的烟圈缓缓地消失在潮湿的清晨空气中。面对失去所有财富及名誉、仅仅依赖名为顽固的尊严让自己继续存活的游民，资源回收者不知道该说什么，只能不发一语地站在原地。
直到香烟烧到滤嘴的火自然消失，老源便转动自己泛黄的眼球注视资源回收者的双眼。
「……你好像不会做梦。」
资源回收者点头回应：
「听医生说，我的脑就像是特制的，就算睡觉也不会做梦。并不是我无法记住梦境的内容，而是真的完全不会做梦，所以我不知道梦境到底是什么东西。相对地，我的记忆也不会随着时间淡忘，不管是不重要的事还是坏事，我都会一五一十地记在脑中。比如说，我说说昨天的早餐是什么吧，是一又三分之二杯的巴西产咖啡、半颗水煮蛋、三根加优格的芦笋，我还把切成六等分的英式面包弄成土司，结果最后还留下一口……还需要继续吗?」
「你觉得人在做梦的时候，脑袋在做什么呢?」
「我不知道，也不想知道。」
「别这么说，这件事跟你的脑袋大有关系。」
根据老源的说明，其实做梦就是整理资料。
因为清醒时看见或听闻的数据无法直接拿来使用，因此需要在数据上张贴卷标进行整理，让新数据与过去记忆的数据互相连结。
如果将脑袋当做一座图书馆，把记忆的数据当成书本，那么白天时的脑袋就只是将书堆在还书柜台，而习惯在夜间工作的图书管理员则等到主人睡觉后才开始活动，他按照书上的标签将书分类并一一摆上书架。如果不那么做，需要用数据的时候就会没办法立刻找到。
而重复或是用不到的垃圾数据也是在那个时候加以销毁。<