第二卷 第一章

  9:04中央街

  那个游民叫做「钢琴师」。

  没人知道取名的人是谁,但大家都这么称呼他,这名老游民就坐在人来人往的小路旁所摆放的啤酒箱上,从早到晚弹奏他的钢琴。

  他敲着透明的琴键,让自己的手指在空无一物的空间舞动,路过的行人有些发出嘲笑、有些投以怜悯的目光、有些则是尽量和他保持距离,说不定他弹奏的钢琴是涩谷居民绝对无法看见、和国王的新衣使用相同材质所制成的。

  他的演奏方式也相当独特。他的手肘一动也不动,只用手指华丽地敲打键盘,因为他弹奏的并非是高价的大型钢琴,灰色的水泥地与八十八键的钢琴并不相称,最多只是小学生在音乐课使用的三十二键口风琴。因此,透明钢琴所演奏出的架空音乐只会围绕在这名游民的身边,而不会传到光鲜亮丽的大路上。

  在皆崎达彦碰到那个女人两个月前的早上,有名身穿西装的人物来到钢琴师身边。

  「你……就是钢琴师老源吗?」

  一听见疑问的声音,游民便停止演奏,微微地抬起自己那张被汽车废气熏黑的脸。

  「资源回收者,你总算来了。」

  「不,我的名字是……」

  「对我来说,你的本名并不重要。」

  说完话后,这名叫做老源的游民嘻嘻地笑了几声。

  「钢琴师老源也不是我的本名,那是别人擅自取的名字,所以我想要怎么叫你,也是随我高兴吧?」

  「倒也不是不行,只是……」

  原本打算辩驳的西装客——资源回收者最后决定同意老源的说法,毕竟对方不知道自己的本名反而对自己更加方便。

  「好吧,那就请你用喜欢的方式称呼我吧。那么,关于我来这里的理由……」

  「你不是想要回收涩谷的资源吗?」

  「我并不想那么做。听说你能够帮人消除记忆。」

  「我只会捡破烂而已。」

  「你要多少报酬都没问题。」

  「如果想要钱,我就不会当游民而努力工作了,真不知道你从那个中国人嘴里听到什么传闻。」

  「我并不想委托你犯罪,只想请你消除我的记忆。」

  「忘记东西只要交给时间就好啦。」

  老源说完后,便伸手翻动放在自己脚边的便利商店塑料袋,好一阵子才翻出一根抽剩的烟头,剩余的香烟距离滤嘴只剩不到五公厘,老源接着又抬头对西装客说道:

  「你能给我烟吗?」

  西装客则是不悦地将一包香烟丢给老源。

  老源看着落在自己脚边的香烟,眼睛瞇得跟自己脸颊的皱纹一样细,那是一包以低焦油含量为卖点的薄荷烟。

  「这玩意儿不叫烟。」

  「我的气管不好。」

  老源的嘴里一边发着「那就别学抽烟嘛」的牢骚,一边打着瓦斯即将用尽的百元打火机点燃香烟。不久后,老源便从鼻子内呼出一阵烟雾。

  「资源回收者,时间的力量是很惊人的,不论是爱情、喜悦、悲伤还是憎恨,所有想法都能冲淡,就算杀人或是身边重要的人被杀,时间也都会残酷地处理一切,所以根本不需要特地找人消除记忆。不是吗?」

  「我不知道你也是个诗人。」

  「所有的游民都是诗人。」

  老源又嘻嘻地笑了几声。

  老源大口吸着新鲜的香烟,然后吐出烟雾,从鼻子中呼出的烟圈缓缓地消失在潮湿的清晨空气中。面对失去所有财富及名誉、仅仅依赖名为顽固的尊严让自己继续存活的游民,资源回收者不知道该说什么,只能不发一语地站在原地。

  直到香烟烧到滤嘴的火自然消失,老源便转动自己泛黄的眼球注视资源回收者的双眼。

  「……你好像不会做梦。」

  资源回收者点头回应:

  「听医生说,我的脑就像是特制的,就算睡觉也不会做梦。并不是我无法记住梦境的内容,而是真的完全不会做梦,所以我不知道梦境到底是什么东西。相对地,我的记忆也不会随着时间淡忘,不管是不重要的事还是坏事,我都会一五一十地记在脑中。比如说,我说说昨天的早餐是什么吧,是一又三分之二杯的巴西产咖啡、半颗水煮蛋、三根加优格的芦笋,我还把切成六等分的英式面包弄成土司,结果最后还留下一口……还需要继续吗?」

  「你觉得人在做梦的时候,脑袋在做什么呢?」

  「我不知道,也不想知道。」

  「别这么说,这件事跟你的脑袋大有关系。」

  根据老源的说明,其实做梦就是整理资料。

  因为清醒时看见或听闻的数据无法直接拿来使用,因此需要在数据上张贴卷标进行整理,让新数据与过去记忆的数据互相连结。

  如果将脑袋当做一座图书馆,把记忆的数据当成书本,那么白天时的脑袋就只是将书堆在还书柜台,而习惯在夜间工作的图书管理员则等到主人睡觉后才开始活动,他按照书上的标签将书分类并一一摆上书架。如果不那么做,需要用数据的时候就会没办法立刻找到。

  而重复或是用不到的垃圾数据也是在那个时候加以销毁。<

上一章目录+书签下一页