“喔喔，不错耶！你要请谁来？”
“月野木医院的病患。住院之后，他们就一直没什么乐趣～”
“呃……月野木医院的病患不就是……”我说，结果秋音爽快地回答：
“不要紧，没有那么厉害的啦。”
月野木医院是名副其实的医院，然而在台面下，月野木医院也是让身体、灵力受伤的妖怪住院、疗养的“妖怪医院”。
月野木医院是钢筋水泥的四层建筑，病床数号称四十张（其实好像还多一倍），拥有内科和神经科，总而言之，外表看来就是又旧又阴暗，是附近有名的“幽灵医院”。所以，一般人是绝对不会去的。
来这里的人，都是无依无靠的老人或是游民，而且几乎都是从别的医院转院过来的。别的医院会把需要照顾的棘手老人和没钱的游民硬塞给月野木医院，而那些人们也百分之百会在月野木医院迎向生命的终点。月野木医院因而有了“只要一进月野木，就无法活着出来”的风评，一般人也就更不会靠近了。
“哎呀，我们医院是无所谓啦，反正主要客户也不是人类。”秋音笑着说。
然而，来到月野木的人类病患，全都受到相当细心完备的照顾——不管是多难照料的病患，月野木的医生、护士们都会不辞辛劳地看顾，因为月野木的工作人员全都是灵能力者或是“非人类”。光看只是去实习的秋音就知道了，无论是精力或是体力，那群人都不是盖的。
老人们陷入不幸的遭遇而无亲无故、无家可归，最后孤零零地被赶到“死亡医院”。可是，他们都知道这其实是“最后的幸运”。不用担心钱，又能受到良好的照顾（不知道资金是由什么地方提供的），老人们最后都能心满意足地死去。
当中，似乎也有知道那间医院不是普通医院的病患，但是就算看到奇怪的家伙在走廊上游荡，住院病患也已经能心平气和地笑着说：“反正我已经没多久好活，现在看到什么都不会惊讶了啦。和之前那些过分的人类相比，这里的人们全部是菩萨。他们的真实身分是什么，根本无所谓。”说完便哀伤地眯起眼睛。
“因为有很多人是被亲戚和医院当皮球踢来踢去，甚至是在自己家里或医院遭受虐待的。”
秋音的话中充满悲伤。那些寂寞的人们被一般人舍弃之后来到了异质的空间，并在那里得到了来自非常人的安慰。不过，普通人是坏人这一点还真有点可悲。但我想大家应该有各自的苦衷吧。
“就是知道有各种苦衷，老人们才会觉得‘这样就好了’。他们不会说：‘我不要死在这种奇怪的地方’，只是一个劲地道谢。这正是他们领悟了人生和社会种种的证据。”诗人的话渗进我的内心深处。
“因为不管多么残酷的状况，都是由复杂的原因、莫可奈何的窒碍、人类的弱小和悲哀交织而成的嘛。亲眼看见、亲身体验或许会很痛苦，但是也有透过这种经历才能到达的境界喔～～”
月野木医院的外观虽然老旧阴暗，在这栋钢筋水泥的四层楼建筑里面，其实有一个相当广大的中庭。那里种子草皮和大树，还有医院养的猫、狗。
“天气晴朗的午后，工作人员和病患会在阳光下津津有味地抽着烟，狗和猫也会在那里游玩，还有很多不是人类的东西交错其间喔。但是，大家都非常快乐。”
在不幸人生的最后时期，因为这样安稳度日而得到救赎的灵魂。
“当然，因为有强而有力的专家坐镇，只要人一过世，他们的灵魂立刻就能好好地投胎转世。虽然遗体是会被拿来用于各种用途……”
“啊，果然是这样吗！？”
再说下去的话，感觉话题会变得很恐怖，我还是别问了吧。反正午餐时间也快到了。
“秋刀鱼！”
“秋刀鱼、秋刀鱼～～”
秋刀鱼大得连平常盛鱼的盘子都装不下，除了肉质饶富弹性的盐烤秋刀鱼之外，还有秋刀鱼生鱼片、微炙秋刀鱼全餐。以及……
“喔，是肠子呢。真不愧是小琉璃，真内行！”
放在诗人面前的小碟子里的是茶褐色的秋刀鱼肠。据说稍微加点酒和酱油，那个苦味就会变成非常下酒的珍味。
“酒、酒～～要喝哪一种呢～～”
诗人喜不自胜地挑选着一字排开的日本酒。
来到这间公寓之后，我学会了灵巧地吃烤鱼的方法。先把鱼立起来，轻轻地把筷子压在鱼背上。接着，只要把筷子插进鱼背里，就能轻松地将半身的骨肉分离。最后只要抓着鱼头拉一下，鱼背的骨头就会干净地剥离。
我在满满的白萝卜泥上淋上橘子醋，开始大快朵颐松软的鱼肉了！鱼肉的每个角落都被均等的火候烤过，皮酥肉嫩；较为粗末的白萝卜泥则是非常甘甜。秋刀鱼生鱼片和微炙秋刀鱼当然也都好吃得没话说。
“好好吃！”
“幸好我是日本人！”我们边笑，边吃着。
“生鱼片好嫩，油脂好丰美喔！”
“果然，当季的食材就是了不起呢～～味道出色极了！”
饭是蘑菇饭，吃之前要先和姜丝搅拌均匀。小碗里放了煮过的山芋鱼板和山芹菜。味噌汤里装满蔬菜和纳豆，饭后甜点则是冰得恰到好处的梨子。啊啊……秋意正浓呢！
就在我们满心沉浸于用舌头品味秋天时，院子里开始出现嘈杂的气息。
“啊，帮手好像已经开始准备了呢。”
我跟着秋音过去看了一下，发现十几个“帮手”正在准备蒸笼、大锅子，或是刨蔬菜皮。