杂声，感觉也变得离我好远。我好像曾经有过这种感觉，又好像……
就在这个时候，一个耳熟的声音突然飞进我的耳朵里来。
“哎呀，这里的酒真是好喝。我爱上这里了呢!”
“……”
连怀疑自己耳朵的时间都没有，我反射性地回过头。
出现在那里的，是左拥右抱着可爱小姐的佐藤先生。
“佐……佐藤先生!”
错不了，正是佐藤先生——那套他老是穿着的深蓝色西装，还有细细的眼睛。
“夕士?啊，哎呀——真是好久不见了呢!”
“!”
我没认错人。他还记得我。
“你过得好吗?住在宿舍里的感觉怎么样啊?房舍是全新的，感觉应该很好吧!你寒假都在做什么呀?有没有去滑雪?”
佐藤先生一边笑着，一边拍我的背。这个动作立刻让我想到了秋音。诗人、画家、小圆和小白、山田先生和琉璃子、古董商人和龙先生、麻里子……大家的脸孔迅速飞过我的眼前。我猛然觉得思绪澎湃，声音全哽住了，一句话也说不出来。
“公寓里的大家也都过得很好哦!他们老是在说‘不知道夕士现在过得怎么样’呢!”
我沉默地点点头。感觉好像开口说了什么的话，眼泪也会跟着流出来。
从那次之后，我再也没去公寓了。就算打电话也打不通，我和那边也就此断了联络。所有的事情都变成了遥远的回忆。我本来以为这样子就好了，可是这么做却让我寂寞得超乎想象——在看到佐藤先生之后，我确知了这一点。
“课长!”
“快走吧!”
被晾在一旁的两个小姐嘟起了嘴巴。佐藤先生是大型化妆品制造商“SOIR”的经理课长。这两个小姐应该是他的属下吧!
“啊，对不起你们哦!我今天要和这个孩子去吃饭，改天再跟你们吃。”
我和两个小姐都吃了一惊。
“啊～课长，怎么这样啊?”
“佐、佐藤先生，没、没关系啦!这样……”
“没事的，没事的。反正我一天到晚和她们一起去吃饭。喂，你们两个，我会好——好补偿你们的。好不好☆今天就先拜拜!”
小姐们鼓着腮帮子，乖乖地回去了。
“这样好吗?会被那两个人怨恨的哦!”
“没关系，我可是很守信用的。所以不管我说什么，她们都会乖乖听话的。”
佐藤先生挺着胸膛，自信满满地断言说。
“进入SOIR公司二十年，在女性员工之间人气N0．1的超棒中年人‘银发的佐藤’就是在下。”
虽然完全看不出来他是银发的超棒中年人，不过我想这应该是事实吧!
“宿舍的门禁是几点啊?”
“啊，十点。”
“好，那就走吧!有间好吃的日本料理店，今天晚上就算我的。”
“是。有劳您了!”
好高兴!我真的高兴得快要跳起来了。
靠着片刻不离身的水晶摆饰，我才好不容易留住了公寓生活的回忆。那果然不是一场梦。我在那栋公寓生活过的事，那栋公寓里的人们、妖怪以及发生过的事，全都像雪花一样摇摆不定，彷佛随时会消失不见。但是，那都是确实存在的。现在也还在那里。佐藤先生出现在这里就是最好的证据；佐藤先生还记得我，就是最好的证据。我真的好高兴。
“耶——来了!这里的黑轮超级好吃的。我可以一连吃上好几个豆腐呢!”
排在餐桌上的每一道日本料理，都像佐藤先生讲的——超级好吃。黑轮、天妇罗、萝卜煨鸡肉、蛋卷、汤，每一道菜的味道都棒得不得了，高汤的味道也都渗进料理中了。可惜，在宿舍里是没有这种功夫和空闲的。
“和琉璃子不相上下吧?”
佐藤先生眨了眨细细的眼睛。我一面回想着琉璃子的手艺，一面认真地吃着。
“自从我进了S0IR公司之后，就习惯来这间店了。啊，老板娘，来一个综合生鱼片跟蒲烧鳗、芝麻凉拌综合蔬菜，还有烤鸡肉，要加酱汁哦!再来一个拌饭，老样子!”
“好!”
佐藤先生已经以人类的身分在公司工作几十年了。进入一个公司工作、离职，然后再进入下一个公司工作。在公司里时，他就认真地把工作做好，并且随时小心不要太过引人注目。
他还有妻子。在非得和同事、主管介绍的时候，他就会把长年负责扮演妻子和小孩的妖怪同伴们叫来帮忙。
“我啊，还认——真地做了相簿哦!在高中时代是网球社，从W大学的经营学系毕业之后，和妻子相亲结婚。因为是个爱妻子的人，所以还会把妻子和小孩的照片放到电车月票里面去。你看!”
“哦……哇!”
“妻子的设定是不·能·太·漂·亮·哦。为了不让同事或上司说‘还想再见一面’嘛!”
“原、原来如此。”
我觉得佐藤先生的话既有趣又好笑。