十月过了一半，天气终于开始转凉了。
新学生宿舍的每个角落都崭新得闪闪发光，总让人有种赚到的感觉。
我住的房间是三人房，有两个一年级学生和一个二年级学生。我和一年级的石井博之马上就变成了好朋友，二年级的加贺圭介则是个比较沉默、不太好亲近的人。他不太跟我们说话，总是一个人听着音乐或是看漫画。嗯，不过总比端着学长架子、嚣张兮兮的人来得好。
一说到学生宿舍，大家的印象就是里头的人际关系很复杂，大家也可以像家人一样共处；相反地，欺凌事件发生的频率也会比较高，不过随着时代变迁，这种状况也已经改变了。像加贺这种人——就是讨厌和别人扯上关系的人们——逐渐增加。欺凌事件消失的同时，互助也不复存在。反正别人的事跟自己毫无关系，也不希望别人来管自己的事，人际关系自然而然地日渐淡薄。
“听说条东商校宿舍的伙食是这一带比较好吃的。”
在吃晚餐的时候，石井这么说。
“哦，是哦!”
或许的确是如此——我想——不过远远比不上琉璃子亲手做的料理。
我现在才知道为什么琉璃子做的菜那么好吃，因为饭菜里包含了她的用心。
“小琉璃的梦想是开一间小小的餐厅，因为她很喜欢煮菜。不过在梦想实现之前她就死掉了，所以一定还放不下吧!”
听到诗人提起这段故事时，琉璃子那双白色的手看起来似乎也蒙上了些许哀伤。
就在琉璃子打算辞掉女公关的工作，开设长久以来的梦想餐馆时，在琉璃子从事女公关工作时就一直对她纠缠不休的客人杀了她。琉璃子被分尸，据说大部分的尸体到现在都还没找到。
还没有实现梦想就死亡的琉璃子，最后看到的就是自己的双手。那双手里充满了琉璃子全部的想望。我曾经抱着沉重的心情问过琉璃子：
“一直不成佛好吗?”
琉璃子在便条纸上这么写着：
“梦想实现了，现在的我真的很幸福。”
就算身体已经妖魔化，她还是能在自己最喜欢的料理领域大展身手，而且我和秋音还会一边猛喊着“好吃好吃”，一边将她做的料理吞下肚。对于这点，琉璃子高兴得不得了。琉璃子做的菜之所以好吃，是因为每一道菜都是她梦想的结晶，因为那份“希望被人称赞好吃”的心情化为实际的缘故。
负责宿舍伙食的，是三个四、五十岁的欧巴桑。她们全都是老手，料理的工夫确实不错，不过还是有种公事公办的感觉，完全说不上是那种家人为了亲近的人而做的料理。不过，这也是因为住宿生本身对此没有渴求。讨厌被人干涉的现代小孩们，并不打算让欧巴桑们介入自己的生活。“工作以外的事情你们都别插嘴，工作结束之后就赶快回家。”住宿生经常无意识地散发出这种讯号。欧巴桑们就算想表达自己的感情也完全没门。
当我听到住宿生偶然在宿舍外面碰上欧巴桑时装作不认识、没看到，或是看到加贺那副惜字如金的模样时，有时候真的会觉得很受不了。那种心情就跟我待在博伯父家的时候很像，很不痛快。
我的爸妈并不是那种爱说话的类型。尤其是父亲，根本不太爱说话，在吃饭的时候更是一句话也不说。
“不过……我说的话他却全都用心听进去了吧。”
我突然想起那遥远过去的回忆。
虽然和爸妈不太聊天，但我们之间仍然充满了很多东西，感觉大家是连在一起的。所以即使父亲不说话，也不会给人不好的感觉。我、父亲、母亲都一样，并不是孤立的。
因为我们是家人吗?
只是因为这样吗——?
过了第二学期多得令人眼花撩乱的活动热潮之后，我的课业和生活才终于静了下来。那个时候，早晨的空气感觉凉飕飕的。
那一天。
我信步闲晃到妖怪公寓。
走进陡坡前面、房舍的夹缝之间。
被裂缝处处的老旧墙壁包围的寿庄，静静地矗立在那里。爬在墙壁上的藤蔓以及庭院里的树木，都开始染上了红红黄黄的颜色。山田先生照料的花朵虽然还是漂亮地绽放着，但是没有非当季的花朵，只有桔梗和一些秋天的花卉摇曳着。
我站在门户大开的玄关。
没有人在。平常应该都会待在公寓里的诗人也出门了吗?公寓里面完全没有任何气息——无论是起居室、餐厅或是走廊都没有。喜欢打麻将的鬼、琉璃子、铃木婆婆、小圆和小白都不在。
我沉默地离开了公寓，莫名地感到自己明白了一切。
接着，我前往鹰之台东站，那间录像带出租店旁边的前田不动产也不见了。虽然还是有一间类似店面的窄小空间，然而看起来却似乎已经空了好几年了。
“我已经是‘这边’的人了吗?”
在意外的情况下体验了“另一个世界”的我，最后还是回到了原本的世界。本来就应该是这样的。接下来，我也应该一直在这个世界生存下去。在那个世界发生的事情，应该当作南柯一梦，忘了才是。
“对于没有需要的人来说，那里的大门是不会打开的吗?”
这么一来，人们就会忘了曾经共同生活过的那些伙伴们吧!它们和每天的生活毫无关系，也不会为人们带来任何好处。
“为了在这个世界继续生活下去，这样就好了。”
这么想着的我，突然不自觉地想见长谷一面。只要跳进公用电话亭，在那个家伙的手