便已亡故，祖父也在去年过世了。「齐木家快死光啦！」正如父亲常挂在嘴边的这句玩笑话，瞬没有近亲，因此父母也都是六亲缘薄之人。
设于第一机库中的法事会场布置得气派豪华，却有种冷淡的味道。会场虽然挂着垂幕，铺了垫子，毕竟本来是光秃秃的混凝土地板、铁柱及浪板搭成的简陋建筑，难怪会透出这种气氛。从脚边悄悄靠近的冰冷空气，也让人深切感受到这座建筑物并非为人而建。
法事会场中满是穿着笔挺宝蓝色制服的人，只有瞬一人穿着学生服，茫然地坐在会场最前列。虽然有个女性队员陪在身边照顾他，但对方毕竟是外人，反而令他紧张。
干脆放我一个人，还比较轻松－－瞬的脑子里萌生了这种不知感恩的念头。
－－爸爸长得什么样子呢？
瞬凝视着祭坛上的大照片。父亲身穿制服，带着威风凛凛的表情正对着大家－－与瞬熟悉的那个豪迈又大而化之的父亲判若两人。
听说遗体没能回收．这也是当然。在两万尺公空的战斗机中爆炸，身体早就化为烟尘了。
所以法事会场才会这么气派豪华。他们用白色菊花填满偌大的会场，以掩饰就着空棺进行葬礼的陈腐。
活像是扮家家酒。将空箱装饰得华美艳丽，拜祷，朗诵祭文。因为是神道教的葬礼所以没有诵经，步骤也与瞬所知的佛教葬礼全然不同，令他觉得极不自然。
父亲的灵位将送入岐阜的护国神社供奉，那家里的牌位该怎么办？瞬心中感到疑惑，军方则表示会归还遗物，可自由凭吊。
父亲的葬礼如此庄严，瞬却有种出席外人葬礼般的疏离感。
葬礼结束后，许多人前来向瞬致意，大家的眼睛都既红又肿。
自卫官们谈起生前的齐木敏郎时，看来甚至比瞬还悲伤－－然而瞬的眼角却没有泪水沾湿过的痕迹。
随着父亲执行最后一次任务的飞行员也前来致意，是个年轻的纤瘦队员。那人将制帽压得低低的，又垂着头，因此瞬看得不甚分明；只知对方轮廓清秀，小时候应该是个美少年。
同一趟出勤试飞－－这个人却活了下来。瞬如此想道。是什么区分了生死？他不明白。是运气的好坏还是技术的差异？事故原因至今仍不明。
「幸好你没事。」
瞬这句话原本只是客套问候，说出口之后才觉得听起来像是刻薄的讽刺。
对方自喉咙深处挤出了一句低沉的对不起，敬礼后转身离去。
－－犹如逃走似的。
瞬心里觉得过意不去，却没机会补救。
＊＊＊
回程是由自卫队代购机票，从名古屋搭乘民航机返回高知。自卫队的飞机以速度见长，但坐起来实在不太舒服，因此瞬很庆幸能搭乘民航机回去。
一抵达高知机场，自卫队的车已在外等着送瞬回家。他们照顾得如此无微不至，应该是因为瞬未成年，又是唯一的家属吧！
虽然落得轻松，一路上车子里却弥漫着一股沉重的沉默，让瞬觉得不如自个儿搭机场巴士回家还好些。
一回到家，宫爷爷已等在家中。
宫爷爷快步走出玄关迎接他，眉头深锁、双眉下垂地说道：
「辛苦侬啦！」
瞬的眼泪终于夺眶而出。
站在门阶上的宫爷爷正好和父亲差不多高，让瞬有种上前紧紧抱住他的冲动。
不过，一个上了高中的男孩干这种事，未免太过窝囊。
瞬擦干眼泪，腼腆地笑了。
「我尽力了。」
闻言，宫爷爷点了点头。
傍晚，放了学的佳江与天野叔叔、天野阿姨到家里来。
听说自卫队没立牌位，叔叔暴跳如雷。
自卫队在想啥啊？把一个小孩大老远地带到岐阜去，又自作主张，办了其他宗教的葬礼，意思是不理会咱，各拜各的？哪有这么自私的！好，阿叔替侬去向自卫队抗议－－
叔叔立刻就要打电话到岐阜基地去，却被佳江吼了一声：
「别闹了！」
叔叔吓得噤了声。
佳江带着似怒似泣的表情，连珠炮似的说道：
「这种事不是由阿爹决定的呗？要抗议，瞬自个儿会说！让瞬照自己的意思去做！阿爹待在这里只是让瞬更累而已，快回家！」
打从以前起，佳江只要一生气，便是天野家最强势的人。叔叔宛如洒了盐的青菜般萎缩，被佳江连拉带扯地带回家。
阿姨一面向瞬道歉，一面离去。
「冰箱里有菜，待会儿微波一下，多少吃一点。」
母亲这类人，无论在何时何地，关心的总是吃饭。老实说，瞬没有食欲；但为了让阿姨放心，仍乖乖地点了头。
现在屋里只剩下宫爷爷。瞬开口询问：
「该怎么办？」
自卫队没有代为制作牌位，只得自己处理；但瞬不知能否办两次丧礼。
「这个嘛毕竟情况特殊，再办一次应该不打紧呗！自卫队也说随咱们办。侬以后