第1章－孩子拾获秘密－
＊＊＊
二ＯＯＸ年二月十二日。
晴空万里的午后，Ｆ１５Ｊ（飞鹰）两机编队自航空自卫队岐阜基地起飞。
操纵其中一机的，便是武田光稀少尉。
此次航行的试飞意味比演习还要浓厚，将从演习空域四国沿海上的一万公尺高空钻升至两万公尺，隶属于岐阜基地的飞行员－－飞行开发实验团正如其名，常应各种要求进行试飞。
「话说回来，两万公尺可不太安全啊！Ｆ１５Ｊ的实用升限不是不到两万吗？」
光稀以无线电对领头的队长机说。
正确来说，Ｆ１５Ｊ的实用升限为一万九千七百六十公尺；然而一般演习并不会将高度拉至实用升限。高高空不但空气稀薄，亦会损及机体安定性及机动性；况且于这种高度进行空战的可能性极低，因此纵使在备战训练中亦鲜少挑战升限高度。
『哎，应这些怪要求试飞，就是我们的工作嘛！再说，就算是国产飞鹰战机，也没烂到超过实用升限几百公尺就挂掉的地步吧？』
编队长齐木敏郎少校悠哉地回答，或许是年近五十的人生历练所致，齐木鲜少为事所动，语气总是相当沉着。
『听说上头想用Ｆ１５作为新一化侦察机。Ｆ４机体虽然好，但估计会比Ｆ１５早个十年退休；上头八成是觉得与其到时再来手忙脚乱，不如从现在开始收集数据吧！』
Ｆ４素以实用升限超过两万公尺为豪，现在的侦察机也是以Ｆ４改良而来，可在一万八千公尺处进行侦察。Ｆ１５的升限虽不及Ｆ４，但机种比Ｆ４新颖，整体性能也较优良；如果能加以改良，应可望具备同等能力。
光稀迟疑片刻后，询问齐木：
「为什么今天选我来飞？」
光稀在飞行队中最年轻，经验也很少；像这次这种条件严苛的飞行，应该还有其他更为适合的人选才是。
『因为有人老说自己的能力不只如此嘛！』
听了齐木的回答，光稀心惊胆跳。自己确实常这么想，但应该从未说出口才是。
「我没」
这么想。这句越来越微弱的回答果然无法取信齐木，他的大笑声传了过来：
『你们这些小毛头在想什么，我一清二楚！像你们这种年纪，正处于好强的时期嘛！』
光稀无言以对，齐木的声音变得认真起来。
『不过啊，光稀，愤世嫉俗不是好事，得改过来，免得浪费了好眼力和敏锐的直觉。愤世嫉俗的人是不会成长的。』
听了这些逆耳忠言，光稀更是说不出话来。而没有直言光稀愤世嫉俗的理由，则是齐木的温厚之处。
『还有，也得习惯队上的人爱搞低级这点。不管是自卫队或警察，穿制服工作的人本来就尽是些低级的家伙。或许看在有洁癖的人眼里会觉得火大吧！』
「我觉得并不是我有洁癖，而是周围的人实在太放纵了。」
『用外界的基准来衡量没用。要自卫官别搞低级，等于是教他们别呼吸。连要阻止他们在同事的婚礼上照惯例跳裸舞，都得司令亲自劝告咧！』
即使劝告了，还是有人照跳不误，最后被吊在塔台惩罚－－听齐木若无其事地这么说，光稀忍不住笑了出来。
『哦！』
飞在不远前方的齐木于驾驶舱之中俯瞰下方。
『看得见四国啦！』
「少校的故乡是高知嘛！是在哪一带？」
『浦户湾知道吧？那边不是有条海岸线从湾口弯弯曲曲地延伸到西边吗？』
光稀依言俯瞰下方，地形果然如齐木所言；东边是蜿蜒曲折的海岬，碧海交织于青山之中。
『从那个凹进去的地方往东一点有条河，是呗？那条河叫仁淀川，我家就在那条河旁边。』
或许是因为谈起故乡之故，齐木说起话来多了几许乡音。
『我跟我家小鬼说过今天会飞这里不知道他会不会到海边来？』
齐木的妻子早已过世，所以他现在将念高中的孩子寄养在老家，独自在外地工作。
即使孩子来到岸边观看齐木飞行，从一万公尺的高空上也无法看见，但齐木仍不住留意地上。他的心情，光稀能够了解。
「令郎跟你分隔两地，一定很想你吧！」
『不，他很独立的，说不定是我比较想他。不过，总不能要他配合爸爸跑遍全国吧？那样太可怜了。』
自卫官常常转调，成家后多是独自到外地工作。齐木在两年前来到岐阜，比光稀早上一年；明年他将转调到滨松的飞行教导队。
『尤其到了外国高中又有升学问题，很难处理。做爸爸的要是能替孩子出点主意就好了，偏偏我除了飞行以外一窍不通；至少得让他安定下来，在同一个学校好好读书，不然对考试不利。』
他的口吻已不再是平时豪迈的飞行队长，而是一个父亲的口吻。
「但愿令郎有来看你。」
『这个季节的海边忒冷，他会来吗？』
两机掉头转向，将仁淀滩抛在脑后，往四国沿海的训练空域（Ｌ空域）而去