，我和她之间发生的事情。
明里她，从来都没有在信的文字里，提到过那天的事情，一丝一毫都不涉及。她这种心情，我是十分清楚的。
因为，我也是跟她一样的。绝对不写在信里。
并不我们通过商议后得出了结论。只是因为，我们只能这样做。
那一个瞬间……
那棵樱花树下发生的事情，实在太过完美了。
只能这样说。
无论怎样的比喻，都无法形容那件事情。
那天，在那个场所，发生了一个“完成了的瞬间”。
“那个瞬间”被非常纯粹的完成了。
那里包含了所有的内容。
已经完全的东西，是无法继续培养下去的。
完全的东西，在那一瞬，在那个场所，被固定了下来。我们俩，是无法做到将它在什么地方摆出来这件事的。
绝对无法用语言表达的一次体验。
用语言来表述这种行为，就好像是提取、切片、保存……这行为简直就像是在制作标本。
我们两人，根本不想把那场对我们自身产生决定性改变的体验，变成标本。无法用语言表述的事情，如果勉强用语言表述，就会让事情原本的光辉受损，根本就是在贬低这件事。
没错，所以……
所以我在那之后，没有对明里说过，在车站的月台上，突然刮起的风把信卷跑了的事。
最后见面的那天，我想要对分开很远的明里传达我的思念，为她准备了一封信。用嘴巴肯定无法很好表达的事情，我想要用文字来表达。而那封信，在等待电车的站台上，被风夺走，不知道飞到什么地方去了。’
但是，我想这样就行了。
用语言表达的东西，应该非常的粗略，非常杂乱的吧。
没有什么是可以写下来的。
我正在看着宇宙。
跟那次的体验比起来，我之前写的信，比喻起来就好像原始人所思考的，世界是由大象背着的这样一幅构图似的。像这种东西是不可能作为自己的想法转交给她的。
真的，我十分的愕然。“语言”这种工具，其精确的程度实在是低到骇人的程度。
但是即便如此，即使明白这一点，除了语言，我没有任何东西可以送给她。
只能借助堆满语言的信纸，去感觉信纸对面的她。
明里的文字里面，没有那天所见到的世界的真实，但是即使明白这点，我仍在她寄来的书信里，在自己写信寄信这样的行为里，寻求那个压倒性的体验所留下的残渣。纵然知道是徒劳，却仍然不断的寻找。
而由于一直都一无所获，也让我渐渐有些疲劳了。
一在我来到种子岛的数年间，每当出门去学校的时候，还有回到家里的时候，都一定会打开邮箱检查，这成了我的一项日课。
不，与其说是日课，不如说是一种身体上下意识的习惯。
就像是某种依靠似的，等待着她的来信。
如果在邮箱里发现她的来信，我就会十分的高兴，但同时，在高兴心情的角落里，每次都会伴随有一些微小的无力感。
真是的，那个时候……
明明自己也清清楚楚的感觉，也实实在在存在于手中的东西，现在却，无论怎么伸手，都再也得不到了。
虽然有好几次都想要把话语写下来。
但是，每次想写的时候，最后都会写成别的东西。
无力感……
明里也肯定，有这种感觉。
换句话说，不断的写信，最终会踏入某种领域里，而迷茫的结果最终会使我们在进入那种领域之前，突然的陷入沉默。在我们相互通信的过程中，只有这种感觉，让我有在不断逼近的感觉。
这种感觉其实我非常明白。这就是语言的境界。就好像撞上悬崖了似的，无法前行。就算是想要用语言表达，也只不过空虚的动动嘴巴，无法发出声音。简直就像是喇叭被关闭了的播放机似的。CD在旋转，内容在演奏，但是却发不出声音……
这样下去，也许哪一天我们两人，也会断绝了通过书信中共有某种感触的努力吧。
互通的书信，在不知不觉之中，已经降格为单纯的记录和报告。书信已经失去了纸张背后的厚重，变成了单纯写满文字的纸张。
再往后，无论谁都不再写信了。
我，对于明里已经不会再来信，我也不再寄信这件事非常有自觉，甚至某种意义上有种解脱的感觉。
那份暂时的安心感过去，我体内所仅存的明里的碎片，被现实的浓郁颜色填涂掉之后，在我心里潜留下来的，是我从今往后，说不定再也不会盼望有人能够理解我了，这种，甚至伴随有一点爽快感的空虚感。
10
尽管能够在岛上安定下来生活了，但是仍然有一些让自己吃惊的事情，其中之一，就是高中生可以毫无顾及的骑原付机车上学。
通过图书馆前的道路，面对国道的停车场里，停有很多小型机车。从