;山丘的那边，好像是牧草地或者是高尔夫球场似的，展现出一片淡绿色的矮草地。
在草地的中央，一条笔直的柏油路横穿而过。
柏油路的那一头，就是大海，
种子岛的海，生硬得好像岩石一样。
若干块巨大的茎永层的赤色砂岩，像是条纹花纹一样裸露在地层上面，扎出海面，这情景甚至会让人误会这里是火星。
波浪长年拍打着岸边，大地被一点一点侵蚀掉，将红色的土地——也就是这个被绿色覆盖的岛屿的原本的颜色暴露出来。
目光穿过长有巨大红色岩石的海面，向更远的地方望去，就可以看见海角。海角的前端，矗立着两座好像犄角一样的铁塔，还有一所四角的白色建筑物。
那里就是火箭发射基地。
我将自行车放倒在一边，站立在道路最中央，面向着飘着淡淡云彩的广袤天空，想象着火箭升空的情景。
但是……到底火箭是向着什么方向，怎么样飞行的呢？
实在是无法很好地想象出来。
火箭发射的影像，明明已经在新闻里看过好多次了，但是为什么，无法跟这个景色，这个现实的景色联系到一起呢？
大概，是因为这个岛的天空过于宽广的缘故吧。
如果向地平线望去，甚至可以明显看出地球是圆的。从这里看到的大海，就宽广到这个程度。跟狭小的，甚至可以用来指路的东京的天空根本不是一个概念。
我在初中的两年里，养成了眺望大海的习惯。
一旦有空闲，就会登上宇宙中心旁边，卡茂利山峰的展望台，眺望远处云雾朦胧的屋久岛。
看腻了风景，就去门仓岬的公园闻一闻潮水的味道。曾经，这里是搭载了大炮的葡萄牙船只停泊的场所。薄薄的覆盖着青空的云彩，上面缀着一些红色的斑点，我就一直眺望这这些景色。
也常带去岛间港。
岛间港是眺望日落的最好的场所。而且也这里也可以钓鱼。在这里看着商船的装货和卸货，转眼就到了太阳落山的时候。
看着渐渐沉入海中的，好像石炭一样燃烧的太阳，就会产生一种仿佛世界末日来临似的陶醉的心情。
就像这样，我将岛上很多的场所，都变成了自己内心的东西。
早晨如果很早出门，就可以闻到朝露的味道。
朝露在南国的太阳照耀下气化之后，又可以闻到草叶的味道。
沿着海岸的国道驰骋，会闻到大海的味道。
一旦感觉到雨水的味道，立刻就会下起雷雨。
我就是这样，在通过车轮胎的摩擦，或是踢着柏油马路的过程中，一边移动，一边感觉到了各种各样的味道，并通过这种移动，感觉自己。
如果不移动，就会感觉非常的不舒服。
不这么做胸口就会骚动不安，难以忍受。
这里，真的是一座充满味道的岛屿。
色彩、空气，全都充满着令人吃惊的浓厚的味道，几乎让人晕眩。
我将在新的地方开始的新生活写成信封好，寄给明里。
学校里，人数跟东京比起来要少很多，每个年级也只有2个班级，不知为何，见此情况我却安心下来。
种子岛比我想象的要美，真令我吃惊。
类似这样的事情，我都写了下来。
比如红色的土地，接近黑色的绿色山峦，还有与之形成对比的颜色稍淡一些的田地。
还有我夜里肌家中走出来，在星原海岸上看到的星空。
我想，以前的人们，肯定也是像我这样站在这里仰望着夜空，才给这里去了个名字叫做星原。如果站在这里，四周会一点遮蔽物都没有，一百八十度只有宽广的大海和天空。如果波浪停下来，不就可以看到星空倒映在海面上的景色了吗……
明里所寄来的信中的文章，让我觉得跟那个雪天的心情，稍微有了一些改变。
以前在文面上，就像是勉强装出开朗的样子，如同蒙着一层阴云似的，而现在却感觉这层阴云有些退散。看来她的生活，大概也十分的顺利吧。
像这样，安稳的，同时也很充实的日子持续了两年之后，我从初中毕业，升入了15公里外的中种子镇的高中。
11
与明里的书信往来，肯定是无法长久的吧，我潜意识里渐渐认识到这一点。
我一直都给明里写着很长的信。明里也回给我很长很长的回信。写身边发生的特别的事，还有很多微不足道的事情。这甚至让我产生了一种紧迫的竞争感，结果就一个劲儿的堆砌文字。说不定，明里也是如此。
我们两人，都非常拼命地维持彼此的联系。
我和明里，现在也依靠特殊的回路相互连接着——为了确认这一点，我们都在笔尖花费了大量的劳力。
但是，这种毫无来由的钻牛角尖，是不可能长久持续下去的。
我一直都在用文字填满信纸的同时，忍受着想要把桌子掀翻的冲动。就好像存有重要宝贝的金库，忘记了开门的方法似的——
那个雪夜