那天晚上，她做了个梦。
她梦到了很久很久以前，那时的她和他都还只是孩子。在一个雪花无声飘落的寂静深夜中，宽广的田园白茫茫一片，远远能望见农家零星的灯光，越积越厚的雪地上，只有二人走过留下的脚印。
那里有一颗孤零零的大樱树。它看上去比它身边的黑暗更浓重更深沉，就像一个空间中唐突裂开的深深空穴。两人在树前站定，凝视着它深色的树干和树枝，以及从枝权间轻柔落下的无数雪花，她想象着将来的人生。
身边这个直到现在一直支撑着自己的男孩，自己最喜欢的男孩即将远行，她已经接受了这一事实。在数周前接到他的信，听说他要转学的时候，她就开始不停的不停的思考其中的意义了。但即使是这样——即使是这样，当一想到自己会失去现在身边这个熟悉的身影和温柔的气息时，一种仿佛在窥视无边黑暗般的不安和寂寞感瞬时包围了她。梦中的她想，这明明是早已消散的感情了，可为什么现在还会感到这样清晰和深刻——所以，她想，如果那雪变成樱花该多好。
如果现在是春天该多好，那样的话我们就能平安度过那个冬季迎来春天，住在同一个城市，在归途中像那样观赏樱花。如果那时是这样的季节，该多好。
那天晚上，他在房里看书。
零点，他躺在了床上，却怎么都睡不着。于是他干脆从床头堆积的书中信手抽出一本，就着罐装啤酒读了起来。
寒冷而安静的夜晚。他打开电视代替背景音乐，深夜播放的电影声轻轻流淌在屋内。半开的窗帘外，是无数街灯和不停下落的雪片。那天，从中午刚过就下起了雪，那雪时而变为雨，时而又化作雪，直到黄昏才凝结成大片的雪花，开始了真正意义的降雪。
在发现自己无法集中注意力去读书的时候，他关上了电视机。这下，周围变得过于安静了。末班电车时间早已结束，外面没有车辆驶过的声音和风声。他能清晰地感觉到，墙外雪片落下的气息。
忽然，一种仿佛被什么温暖的东西守护着的久违的感觉复苏了。在思考其中的理由时，他想起了在很久很久以前的那个冬天，看到的樱树。
……那是多少年前的事了？从中学一年级结束，到现在已经快十五年了。
一点睡意都没有，他叹了口气合上书，将罐底剩余的啤酒一口喝干。
三周前，他从工作了将近五年的公司辞了职，第二份工作还没有眉目，他开始了整天无所事事浑浑噩噩的生活。虽然是这样，他却觉得这些年来心里从没有现在这样平静过。）
……到底我这是怎么了，他在心里自言自语着，站起身，取下挂在墙上的外套披在身上（旁边还挂着西装），在玄关换了鞋，拿起着塑料伞走出大门。落在伞面上的雪发出轻微的声响，他慢慢行走了大约五分钟，来到附近的便利店。
将装有牛奶和副食品的提篮放在脚边，他在杂志栏前稍作犹豫，取下月刊Science随意翻阅起来。这是他高中时最喜爱的杂志，但现在已经好久不看了。杂志上刊登着正逐渐融化的南极冰层，银河间重力干涉，新粒子被发现，以及纳米粒子与自然环境的相互作用等文章。他一边对世界直到现在都还充满了发现和冒险略感诧异，一边粗略阅读着文章。
忽然，他感到这种感觉似乎曾相识，仿佛很久前就经历过一样。他吸了口气，察觉到了原因。啊，是音乐。
店内的有线电视，播放着曾经——自己大概还在读初中时——最热门的歌曲。令人怀念的旋律萦绕在耳边，眼中映出的是杂志上世界的片段，不知不觉，本以为自己已经忘却了的各种感情如泉水般涌了出来。当这些感情冷却之后的很长时间，心中依然荡漾着细小的波纹。
走出店门，心里依然有些热热的。他有了种久违的感觉，他想，那才是自己真正的心情吧。
注视着从夜空中飘落的无尽雪花，他思考着，最后，这将会变成樱花的季节。
2
远野贵树从种子岛的高中毕业之后，为就读大学前往了东京。为了方便上学，他在离池袋站步行三十分钟左右的地方租了一间小小的公寓。虽然从八岁到十三岁一直都住在东京，但除了当时居住的世田谷区之外，他对东京没有更多的记忆，世田谷以外的东京对他而言就像一片陌生的土地。与陪他度过青春期的小岛居民相比，他觉得东京人野蛮冷漠而且言辞粗鲁。人们会在街上若无其事的吐痰，道路两边散落着无数烟蒂和细小的垃圾。为什么地上会有那么多饮料瓶、杂志和便利店的便当盒，他不明白。
在他的记忆中，东京应该是个更和谐更高雅的城市。
不过，无所谓了。
总之，自己以后就要在这里生活了，他想。经历了两次转学，他学会了让自己融入一个新环境的方法。而且，自己已经不再是一个软弱无能的孩子了。牵着父母的手，从大宫开往新宿的电车中看到的景色，与自己所熟悉的山间风景完全不同。他觉得，这里不是自己应该逗留的地方。但数年后，在从东京转学去种子岛的时候，他还是体会到了那种被环境拒绝的感觉。飞机降落在岛上的小机场，在父亲驾驶的车里眺望车外除了田地、草原、电线杆之外空无一物的风景时，他心里，满是对东京强烈的乡愁。
最后，哪里都一样。而且，这次我是凭自己的意志来到这里的。装行李的纸箱在屋里堆得满满的，还没被打开，他望着窗外东京的街景，这样想着。
他想，四年大学生活没什么可说的。虽说理学部的课程很多，大部分时间都要用来学习，但除了必要的时间之外他都不曾去学校。他将这些时间用来打工，一个人看电影，逛街等等。在为了上学而走出公寓的日子，如果情况允许的话他依然会跷课，去前往池袋站途中的小公园里用读书消磨掉一整天。公园里来往的人数之多和类型之杂曾让他目眩，但很快，他也就习‘惯了。在学校和打工地点认识了几个朋友之后，其中的大多数还是随着时间流逝联系逐渐淡了，但其中的极少数人却和他成了关系亲密的朋友。有时他会叫上一两个朋友，在自己家或是在朋友家，边抽烟并喝些廉价酒边聊各种各样的话题度过通宵。四年之后，一些价值观悄悄发生了变化，但有些价值观却比以往更加牢固。