r />
……是吗？
我向后辈寻求意见。我并不是害羞，是真的纯粹只是感到疑问而已。后辈对我暧昧地笑了笑，歪了歪脑袋。他的长发随着他脑袋的转动摇动，不时还盖住脸颊，他一脸不耐烦地不断伸手拨开。我说你剪了吧。
话说，朋友到底是什么？
真是深奥的问题啊。我们要不开个秘密会议吧？
这已经是第几十回了呀？不管了，现在开始具有纪念意义的第五十次秘密会议。
哇～拍手拍手。我们是不需要这种酸酸涩涩的友情的吧？
嗯。
啊，会议结束。最短记录是几秒？
记得第二十七次时，会议在宣告开始的同时结束。议题是炫耀自己的朋友。
那次的话题有够戳人痛楚呢。
嗯。
那么，我们就是朋友了？
啊——朋友朋友。不过我今年就毕业了。
哇，问题根本就没有解决嘛。
田才吸了吸鼻子。他虽然在调整着电暖炉的火力，但是灯火却没有丝毫变化。梦幻脆弱的光芒。
这样就变成两个人了，两年后我也退出，三年后，后辈也就不在了。
解散呢。我们不在的话，秘密基地也就没有存在的必要了。我，我不会放弃的。就算是一个也无所谓，我会找到一代一代继承下去的人。然后终有一天，聚齐所有的成员，和你一起打棒球。让你体会一下团体赛的乐趣。
……好是好．可是达成这个计划需要几年啊？
嗯……大概要二十年吧。
二十年……那个时候我不都已经四十多岁了吗？打棒球说不定都会闪腰。
那你就去好好锻炼。我要不要帮你安排一个训练计划？
那个，我从四月开始就是社会人士了，哪有那个美国时间？
不过话说回来，让秘密基地继续存在下去说不定是个很好的判断。肯定每年都有像我们这样的孤独者入学吧。这样就能给他们之中的某些人提供容身之所了。
不过就算呆在这里，感觉也没什么成长。
所以才好呀。在这里充分休息了之后就会自己想要出去了。
是这样吗？
没错。人类会很自然地寻求他人。一直一个人呆在这个屋子里的话，不知不觉之中就会怀念他人的温暖，想要外出呼吸新鲜空气。我可以向你保证。
那你怎么从来不出去？
因为这里有我和前辈两个人啊。
说完了之后，基地内部被静寂所包围了。从电暖炉中不时传来诡异的声响。只有在听到类似漏电之音的时候，我才真的有感觉到从电暖炉中传来的热意。是因为火星的缘故吗？
那个，我很有自信刚刚说的话应该很感动人心。你有什么感想吗？
啊啊，是啊。
也有这种想法呢。
为什么你们两人的性格都这么淡泊呢，真是一点也没有朋友的感觉。
后辈惊讶地笑了笑，把手凑近暖炉取暖。朋友的感觉啊。不好意思，这种东西我没法让你感觉到。无论是我，还是田才，或是后辈都做不到。我们只能依葫芦画瓢地做出朋友的样子。
……原来如此啊。
某个夏天，我曾在墓地大吼，祈求奇迹的降临。我所祈愿的就是希望自己能够从孤独中解放出来。也就是说，期望他人觉得自己能够更有价值。就算我的愿望实现，交到了真正的朋友，但对于无法判别友情真假的我来说，是毫无意义的。
终其一生都无法理解奇迹的价值。
……事到如今有个问题我想问问……
嗯？
你叫什么名字？
我的名字？喂喂，我和你认识都已经过了半年了吧，你还不知道啊？
说起来，我也不知道前辈的名字呢。
话说，我想知道，关于我，你们知道些什么？
……对不起。
呜哇——这些家伙，绝对不是我的朋友。
居然连名字都是今天才问。
好了好了，就告诉我们吧。
……可以。景，中村景。
大学在籍四年，这好像是我的第一次自我介绍。真是酸楚啊。
景啊。好，那么在衣柜上写上‘景’。再写上初代队长吧。
喂，那个是你的衣柜吧。因为上面贴着田才的名牌。不要给我偷懒直接写在上面啊！
没关系的，我们从左往右依次用吧。不久之后，这个衣柜就会有九个人的名字了。
这是打算做什么？九个人创造大学超人传说吗？
你是白痴吗？我们这样的人就算凑齐九个最多也就能打一