升学二个月的时间里，我交的朋友就达到了十八个。朋友到是怎样定义的呢，详细说明就太麻烦了，凡是合得来的人，我就都当朋友了。虽然是朋友，正值六月，我却从没有和那当中的某一个人一起共事过。说起来真不可思议呢。
以前也有过类似的经历。初次见面对我的印象都很好，可见过二、三次面以后关系就渐渐疏远了。就连和同一个女孩子约会的次数，最多也只有三次而已。在此之后就被对方以忙为理由拒绝了。一直都是被人敬而远之。这是为什么呢？
这算不上是事不过三吧！我和不中意的女孩见面不会达到三次，更不用说男孩了。也就是说，和我这个人见三次面还是可以的，我不具备和其他人见三次以上的条件。以貌取人大概就是这么回事吧。
这样的事情反反复复，我一个人独处的时间也随着增多了。所以在上大学的时候我就立志要在大学里创造能够长期交往的友谊。可结果不令人满意，甚至不能再糟了。
“真无聊啊，大学生活可真无聊啊。”
我在梅雨前期充满潮气的大学讲堂里，坐在如同两个半圆的鸡蛋组成的椅子上发着牢骚。每呼吸一口空气，咽喉处都像烧焦一样变得很热。这让我意识到自己的身体现在缺少水分。想到应该去哪里喝点茶什么的，也只是眼球转动着观察外面。感觉身体像吸收了过多的潮气一样感觉重得不行，又不困，为什么只有脖子上面这部分能动呢。
最近我一点也感觉不到上大学的意义了。不怎么去看中间的公示板，即使来上课也只是趴在桌子上睡觉，没有什么大起大落。已经没有上大学的意义了，也找不出自己和他人的人身价值。存在意义这四个字就像飞蚊症一样在我眼前闪动。然后这四个字又变形成为人字。学生们如同蝴蝶和飞蛾，欢快的挥舞翅膀一样左右走动着。
终日看着这些流动的人流，我终于得出了结论。
好吧，我退学。
退学，是厌倦了上学的学生们的一个选择。没有目标的人要在大学和工作之间做出选择，首先想到的就是这个了。这种苦涩的感觉和后悔差不多。
这个设想接下来会怎样发展呢？有人妄想退学之后开始写小说，投稿，热销。还有的人就寄生在家里，然后像其他的人一样去工作。把各种可能都想一遍之后开始自嘲自己愚蠢的想法。结果打消了退学的念头。
我选择了不退学，维持现状。选择对无聊的生活妥协。
我要怎么办才好呢？如同一个旁观者，由思绪的角落里油然生出了一丝遗憾。
我决定对朋友说说自己的想法。对这两个月里认识的一个朋友说我想退学，想看看对方听到这个问题后的反应。
对方有怎样的反应才是正确答案呢？这个没有判断标准。对我进行挽留，不一定就是正确的，置之不理也不能说就是理所当然。只要能让我感觉到对方是朋友就好。
说不定这些人里面还是有真正的朋友的，只是我没看出来而已。没和所有人都交换电话号码，那就先试探一下能联系到的人吧。我感觉不适合面谈的问题，用电话交流的话，可能会更容易说出真心话。
于是我马上对第一个人进行了试探。这个人的名字开头字母在“南”行假名上，是一个名叫安达的男孩。我记不清我们是在体育课上认识的，还是在别的机会下认识的了，正想着的时候，电话接通了。
要是正常坐着的话屁股会疼的，于是我脱下鞋盘腿坐在椅子上，把手机贴在耳边。路过的学生们缩着身子吃着便当。
“哦—一哦—一喂。”
从电话另一端传来对方熟悉的声音，里面还带有一丝防备。看样子他不大记得我了。电话里除了安达的声音以外，还有乐器的演奏声和嘈杂的说话声。世民研（世界民族音乐研究会）好像又外出活动了。从那嘈杂的音乐和周围人的喧闹声来看，为了不被别人看到，他已经离开了人群聚集的地方。
“喂、啊，是我。”
“我知道。有什么事啊，怎么了？”
虽然交换了电话号码，他可能没想到我真的会打给他吧？
“啊——我想退学了。”
“啊？真的啊？”
“真的，真的。”
“为什么啊？是因为、因为家里经济条件拮据，不能再支付学费了吗？”
“不是因为那个。”
我不觉得退学有多可惜，也没有觉得对不起父母。前期交的学费都是我用高中时打工的收入一次性缴纳的，从家到学校的车费也是我自己负担的。上不上学都在我自己。那为什么还要给别人打电话呢？
“觉得有些无聊了。”
“啊，是这样啊……是这样啊。”
看样子对话已经无法再进行下去了，对方也开始不知如何是好。他叫什么来着，是安达。安达有些为难。也是，突然接到这样的电话怎么能不为难呢。
“嗯，再见了。”
唉，是个旁观者。下一个。
“……啊，喂，是上川吗？”
“是，我是上川。嗯……你叫什么名字来着？”
“我是户井啊，户井刚。”
“啊，户井君。我们是一个研究室的吧，怎么了？”
“啊——我可能会退学了。”
“啊？为什么啊？”
他的反应和安达相似，能想象到接下来的进展，换个说法试试。
“