黄昏时分的蝉鸣不知不觉间已经过了最繁盛的季节，取而代之的是从四处的树丛中传来秋天虫子们的鸣叫。
虽说炎热还没有过去，但季节确实已经开始交替。
「蝉那些家伙总算是安静下来了啊。」
「是呢。」
走在我身边的天道司握紧了牵着的手。
「这口气，伊织君很讨厌蝉吗？」
「嗯，总觉得那些家伙有些太过随心所欲了。」
「说法。」
「如果它们以为反正马上就会死掉所以做什么都可以被原谅的话，那就大错特错了。」
「都说了注意说法，它们不就是那样的生物吗？拼了命地去求爱。」
「就像是个一直喊着『请来个人和我交往，不然我马上就会死掉了—！』的童贞一样也太会给人添麻烦了吧？」
「为什么要特意拟人化啊？」
一脸无语的天道说着“真是的”，用力挥舞彼此牵着的手。
如果把天道司放到从超市回家路上这种日常风景的中心，瞬间就会变成魅惑的肖像画。
当我偷偷地把这一格一格的笑容烙印在记忆里时，她的笑容稍稍变得有些坏心眼。
「对我来说，就算伊织君像蝉一样每天用热情的语言表达爱意，我也不会觉得困扰哦。」
「谢谢，我的眼睛只要能像嘴巴一样会说话就足够了。」
虽然已经是互相坦诚相见的关系了，但也不是说完全不会害羞。
偶尔说漏嘴个一两句也就算了，总之我现在血液中的糖度还没有上升到平时能脱口说出甜言蜜语的程度。
对于我这样的挣扎，天道似乎并没有不高兴—倒不如说她的表情越发加深了我对她是捕食者的印象，她紧紧地抱着我的手臂，将柔软的身体压了过来。
「呐诶，钓上来的鱼也是需要饲料的对吧？如果，不能好好照顾的话──」
「的话？」
「可能会擅自跳出水槽呢。」
「虽然说是鱼，但这不是像金鱼那种可爱的玩意，而是金龙鱼吧。」
也有可能是肺鱼。不管怎么说，肯定不是从水槽里跳出来就会轻易死掉，而是会大闹一场给人留下伤痕的那种类型。
这样说的话甚至感觉会自己跳回水里，好强。
「再说啊，我想我不会对司小姐放手到会被说没有喂食饲料的程度。」
刚说完，街灯像是算好时机一样亮了起来。
灯光清晰地照亮了黄昏时分正好走进阴暗处的天道那张好看得不得了的脸。
「那倒是呢。」
这是我已经看习惯了，同时也是她有着什么坏心思时的笑容。
嘛啊，无论怎样，她的魅力一点都不会减少。
「伊织君的目光总是在追着我呢。」
「──算是吧。」
听她说得这么得意，但这也确实是事实，只好点头了。
从初夏到梅雨时节，再到被光与影点缀的夏天—这几个月以来天道的身姿，每一个都鲜明地烙印在我的记忆里。
和天道一起去过的各种地方、一起度过的时间，包括她不在的、灯光从世界上熄灭的那几天，第一次和喜欢的女生一起度过的季节，我想我这辈子都不会忘记。
和她向我展现的所有表情一起。
「──伊织君，有听到我说话吗？」
「抱歉，我在看天空。」
「真是的，这是你的坏习惯哦。」
而且今后迎来的季节也一定会是这样。
这是比预感更加强烈，接近确信的想法。
天道停下了挥舞的手，挽起胳膊将柔软的身体交给我。
「司小姐？这样有点难走啊。」
「我说啊，男生一般都会很高兴的哦。」
「啊，感觉好久没听到这句话了……」
秋天马上就要到来了。
然后，即使在那个季节，我的身边也一定会有天道司的存在。