第一次见到后来被介绍为自己未婚夫的大学同学的时候，天道司突然想起了小时候附近一对老夫妇养的狗。
这只被直截了当取名为小白的白毛混合犬，是一只体型高大、听话并且喜欢小孩子的老犬。
当时已经很少会跑到户外去了，它更多的是在老夫妇把驾照缴销后便不再使用的停车库前像摆设一样坐在固定的位置上。
只是每当孩子们从上学必经的门口经过时，它都会抬起头来，只要有人跟它打招呼，它都会摇着尾巴轻轻叫一声。
也许是年纪大了，动作变得缓慢，很少会走到隔着栅栏能互相触碰的位置，尽管如此小白还是很受孩子们的欢迎。虽然对主人的老夫妇来说每天每晚都非常吵闹，但还是随孩子们喜欢。
而司也是其中一个被它迷住的孩子，虽然自从被亲戚家的杜伯曼犬吼过后她就变得害怕狗了，不过听话的小白是特别的。
年纪虽小但理解自己是喜欢小白的司，并没有向家人强求自己想要养狗，而是只要每天在上学和回家的路上，和文静的老犬对视一会，她就满足了。
不过小孩子总是三分钟热度的，想不起自己为什么会对某些事物着迷的司，一周之后就只是很普通地在小白家前走过。
然后在这期间，以人类来说是已经超过八十岁高龄的它离开了这个世界。
从夫人那里听说它在睡梦中离世后的那一个星期，司以不可思议的心情眺望着那变得空空如也的停车库。
司只不过是从老夫妇家前经过的众多孩子之一，小白的老死和她的心血来潮并没有什么因果关系。
但是，对幼小的少女来说却留下了莫名的内疚与小小的后悔。
──是不是因为自己移开了视线，小白才会离开呢。
虽然算不上是心理创伤，但小小的伤痕确实铭刻在她幼小的心灵里。
就在这时，与那只老犬有着某种重叠印象的未婚夫出现了。
秋天出生，现在还没迎来二十岁生日的他，离世的时候会是怎样的呢？不禁这样想道的司，后来知道他口才意外的好，甚至会让她感到些许厌恶。但即便如此，司对他的第一印象依然没有改变。
对天道司来说，如果小白是犬类动物中唯一的例外的话，那么以连脸都没见过的未婚夫们为首的男性中，志野伊织也会是那个例外。
被称为少女的时期早已过去，无论外表、内心还是性经验都已是大人的司，尽管如此还是出于过去的体验，半强迫性地会这么想道。
不能把目光从这个人身上离开，不，这次一定要把他放到自己身边。
§
「司小姐，这边。」
在圆屋顶球场前的车站下车的天道司，被强烈的阳光和无力的声音迎接。
司一边撑开阳伞，一边迈着焦急的步伐走向挥动着手的青年──她心想着，这种小技巧到底有多少用处呢？
「早上好，让你等很久了吗？」
虽然还是上午，但落在人行道瓷砖上的影子已经逐渐变得浓厚，室外与开着空调的车内的温差让她背上冒汗。
「早上好，不，只是我来早了而已。」
「不用在这种地方，去里面等着不就好了吗。这里很热吧？」
「啊—好像也是。嘛啊没事啦，这里也有阴凉的地方。」
「真的？身体哪里不舒服的话一定要跟我说哦，我很怕你中暑了。」
「嗯。」
两人一边聊着这些，一边走上马路对面直通商业设施的天桥。
气温炎热得连吸入肺部的空气的热度都让人感到疲倦。不过志野伊织却和往常没两样，一副自然的样子。
作为司的未婚夫，他的身高比平均水平略高，虽然体格健壮，但由于身体单薄反而显得有些瘦弱。
长相朴素，算不上美形，但给人一种温和的印象。
「总是一脸困倦的好青年」这是大姐对他的适当评价──不过，实际上并不如给人的印象那样。
自动门一打开，宛如另一个世界的寒冷空气与热乎乎的室外空气交替，像挠痒似的吹过身体。
三年前的秋天才开业的购物中心，以眩目的光辉迎接两人。
「那么，从哪里开始逛呢？」
明明是休息日的约会，伊织却突然切入正题。
这里明明应该先简单地聊一聊服装，夸奖一下对方的品味，至少要表现出对对方的兴趣和关心才对。这么想着的司稍稍扬起眉毛。
「在这之前，志野君，感想呢？」
这样直截了当的提问方式虽然不是她的本意，但是如果不这样对这位未婚夫反复灌输的话，恐怕他一辈子都不会主动发言。
证据就是伊织在露出不可思议的表情后才开口说道。
「──像是夏天的大小姐？」
这种连小学生都能说出来的评价，朴素得不知道能不能算是赞赏，不过总比不感兴趣要好。
嘛啊，大概是想说有季节感的优雅（或者清楚）吧。
司今天穿了一件淡蓝色带衣领的衬衫连衣裙，脚上是一双简单的双带凉鞋，是符合伊织喜好的成