样。
「你除了上下班以外的时间很少经过这里吧?所以看不到啊。这种花只在现在这个时间左右绽放,早上你经过时它还没开,晚上回家时它已经谢了。」
没想到居然会有这种事!彩香诧异得梦眨眼——开花还是有时间限制啊?
「其实它的花期满长的喔。有时候都已经开始结果了花还是在开,只是开花的时间很固定。它叫做栌兰(注41:栌兰为马齿苋科假人参属,又名土人参、波世兰。由于根茎形似人参而得名。花期为五到七月。)。」
「是鲈鱼的鲈吗?」
「如果有长得像鲈鱼的花,我也很想看耶!其实栌兰又叫做爆兰,爆炸的爆,是会爆破的兰。因为它的花苞绽放时就像爆破一样,也有人说是因为种子会像爆炸般的飞出去,总之有各种说法,不过啊,这种花的绰号比较酷喔!」
阿树要彩香看一下手表,再过不久就是三点半了。
「因为是午后三点开,所以又叫做午后三点。」
那时,阿树的确是那么说。
*
「天哪,我那样讲吗?」
完了完了!阿树拍着自己的额头。
「对啊——你那样说啊——」
彩香恶劣地在旁加油添醋。
「可恶!可是我对园艺品种不熟啊!栌兰原本就是观赏用……」
「可是你说到底是被归为野草还是园艺种,还不清楚耶~」
「拜托拜托!别追杀我……」
阿树抱着头躲在棉被里。他在关于植物的知识上很少会犯下这种粗心大意的错,偶尔一、两次让彩香觉得更好玩。
「有时候明知道那是错的,却还是会不小心说错……」
「结果你不在时,害我找得辛苦死了!」
当时的怨气被拿来算总账,彩香口气稍微刻薄了起来。
*
阿树带她认识「午后三点」的花之后,下一个夏天来临时他已经不在彩香的房间。
突然别离。阿树连再见也没说地就悄然踏上了旅途,彩香像溺水的人一样挣扎着呼吸,失魂落魄地度过每一天。
像是要追赶阿树的痕迹般,她依循着季节确认植物,从冬到春,从春到夏。
接着在行道树底下又开始长出了梅仁丹。
啊——!是午后三点。
彩香想起了阿树跟自己说的那个绰号,倏然停下了脚步。
「……你的本名叫什么呀?」
彩香忘了它正式的名称。
接下来的几天想破头也想不起被忘记的「本名」到底叫什么?因为在午后三点开,所以叫做午后三点。这个绰号也太让人印象深刻了,结果只记得这个。毕竟是小事一件,当场把它抛到了脑后,但突然想起时总是很在意,就好像在亮晶晶的世界里突然在角落处出现了一抹阴影。
后来实在是忍不住,已经超过了可以可以忽视的忍耐极限了。到底是叫什么名字啊?那个东西的本名叫什么?
原本只是把电脑拿来定期检查邮件而已,彩香罕见地把它搬出来,搜寻「午后三点」这个字。可是——在植物方面的搜寻结果是零。
「咦——?」
因为是绰号所以才找不到嘛?可是见到的搜寻法碰壁的话,那再来就只好认份地靠脚去找了。
彩香在放假时跑去图书馆找,也买了一大堆图鉴回来调查,可是在索引里标示着「午后三点」的图鉴,连一本也没有。
兰!对了!他那时候说「兰」!彩香总算回想起这一件事,翻到兰的页面。可是就算是只介绍兰花的图鉴里,也没有「午后三点」。
该不会是……图书馆的图鉴太旧?他那时候说图鉴上还很少刊登。
于是彩香还跑到了大型书局,把重得要命的图鉴搬下来翻,可是「午后三点」仍旧是身份不明。如果每一页都一字不漏地看完,那也许找得到,可是在书局里没办法这么做。
可以确定的是花旗在夏天,然后名字里有个「兰」字。
真的是兰花吗?有那么单调跟朴素的兰花吗……?
歪着头想着想着结果又回到了网路上。
她先用手机把「午后三点」的模样拍下来,接着丢到植物论坛去问。
Q.请问这种花的正是名是什么呢?我朋友说它的绰号是「午后三点」,可是我用绰号找却找不到。我记得它的名字里的确有个「兰」字……
没多久马上有人回复,离发问还不到几小时。这些常上网站的人大概把愈早解答出正确答案当成是能力的象征,所以争先恐后地寄来答案。
A. 栌兰。明治初期时由热带美洲传入日本后变成了归化植物。当成是输入来做为观赏用,但因为种子会爆裂,因此似乎已经野生化,路上常可看到。
A. 栌兰就是「爆兰」,名字由来的主要说法是因为它的花像烟火爆炸般美丽,所以被取了这名字,但也有人说是因为种子很会弹开四散。不过它的种子的确很会爆开,常会在意想不到的地方生长,由于繁殖力强所以很容易野生化。
A. 没听过「午后三点」这个名字耶,