「怎么了？」
部长苦笑着说：
「你这么年轻亮丽的女生突然轻轻松松讲出了这种字眼，我吓一跳而已啦。原来这叫做鸡屎藤呀……」
部长突然「啊！」的一声。
「这不算性骚扰吧？」
「不，不算啊……」
完了完了！彩香后悔莫及，不管自己还算不上「年轻亮丽」可是那种字眼的确不是女性随便就会说出这种话。
我怎么会这么蠢！
「明明长得那么可爱怎么会被叫这种名字呢？太可怜了。」
部长的想法直接又宽厚，这又让彩香更不好意思。
都是你啦！Itsuki！
迁怒的对象指向——那个偶尔出现在梦中时，还让自己泪湿枕苏醒过来的人。
分手前告诉男人一朵花的名字吧，花儿年年绽放。
高中上国文课时，老师把川端康成的这句话拿来当成小轶闻。女人分手时跟她的男人说一朵花的名字，以求对方的记忆中有自己。这种听来无限女性思维的做法，其实对女人而言很不可思议。因为要是想把自己琢刻在对方的心上，女人会采取的是更激烈的做法，不然就直接翻页。
我到此刻的此刻为止，一直都这么想，没想到摔了一大跤。
就算只有一种花，它也会每年绽放，问题是——Itsuki到底在我脑海里塞了多少花啊草的名字啊！
记忆被琢刻得这么深，肯定一辈子都忘不了。
Itsuki，你到底对我做了什么啊！
时间还不到一年，就这么短的一段时间。
可是从今而后，每年每年，Itsuki带我认识的、我自己在后面追着他去了解的，那种种花草年年都会绽放、盛开、结果。
连分手都不算，因为他什么也没讲就不见了。
在这样的他与我之间，究竟有过什么？
我以为我们心意相通，但现在已经不敢肯定了，就算有人告诉我那时错觉我也会相信。毕竟——
对不起，后会有期。
只留下了这两句话。要我怎么去相信曾经发生过什么？
你啊，只留下这么短的信息给我，我到底该怎么办？
食谱也许是基于一片好意，可是我学会了煮饭后才发觉，
那时你教我的味道啊。
既然什么都不讲就这样默默地消失，为什么要把我的记忆琢刻得如此之深？
我那样子已经够幸福了，你走时干嘛还多此一举？
后会有期？到底是什么时候啊？
「河野，我们该走罗。」
部长这么一说后，彩香赶紧重振精神地回了声「是」。
*
某天，来了封挂号。
寄件人是彩香本人，可是却不是她的笔迹。
是每天每天看着的食谱上的笔迹。
瞬间胸口波涌了起来，可是一碰到信封时的手感让她凝结住。
打开信封，从里头滑出了房间钥匙及一张简笺。
对不起，不等也没关系。
「——王八蛋！」
要我死心的话技巧也好一点啊！
Itsuki不太会说谎——连这种时候也写不出「再见」。
就这么一张草率的简笺也充满了留恋，还说什么不等也没关系。
你别撒这种谎好不好？
事隔许久，彩香那天又嚎啕大哭了一场。
*
想起自己还没摘艾草后，彩香骑着脚踏车出门。
摘完艾草后耶顺便去小河里摘点虎耳草跟豆瓣菜，然后今年就这样吧。
想着想着，不禁叹了口气。
今年就这样吧——今年？这什么意思啊？我打算这样下去到什么时候？
好像在按着季节走，复习着跟喜欢的男生间的问题。这不太像女人的做法吧？
我再这么下去会不会太病态？
你啊，连寄托一丝希望的钥匙都已经被退回了喔。
「吵死了啦！」
反正又没人经过，干脆大声怒吼。
不管怎么说，至少现在没办法把他尘封在回忆里，既然如此——反正我又不是给谁添麻烦——
直到我放下前，就让我追着跑把！
Itsuki说别摘的那些虎杖，今年也开着清爽的白花。当初说好像装饰七夕活动的花朵时还被称赞呢。