10. 四季流转
*
过了几天后，彩香才想起当初交给Itsuki的钥匙，包括备份钥匙在内总共有两把——但跟信放在一起的只有一把。
所以，他还留着另一把吗？是要告诉我他有一天会回来吗？
接着来临的冬天，彩香只能失魂落魄地熬过。
靠着Itsuki留下来的食谱笔记，勉强撑住了生活步骤。
就算他不在了，但他留下来的、他留给我的，我什么也不想再失去。
包括已经被他的菜给养刁的味觉。
尽量写得浅显易懂的笔记里，把味噌汤的做法放在最前头，Itsuki把彩信的程度摸得一清二楚。
虽然比起他来还差得远，但至少要能做出连自己也能接受的味道，为了这样，彩信每天下班后只做味噌汤。
配菜总是纳豆、梅干、生鸡蛋与海苔之类的，这样形似旅馆早餐的菜色已经被无数次地密集重复。
Itsuki的料理没有名字。几期粗略地分成了「炖煮」与「油炸」等，分类底下罗列着各种食谱。
彩信一模一样地做。
最初真的好辛苦，煮焦或煮过头成了家常便饭，彩信甚至还买了简易灭火器来放在厨房里。
要是炒菜时连锅子都起火了，肯定会被禁止煮饭。
便当的层级也只好下降，里头塞进了粗糙的饭团，剩下来的就用乱七八糟的配菜来填满。
最后又重新回到了外食组，晚餐也改吃超商或便当店的便当比较快。龟速进步的厨艺真让人很想放弃。
但就算这样……
我也不想失去这个让我学会了享受食物原味的味觉。觉得外食虽然好吃但口味却太重时，才发现自己的标准已经是以Itsuki的手艺为准，那份新奇的惊异感我要永远记得。
所有跟他有关的回忆，我都抱着不想失去。
一有空就翻开图鉴。
啊，这是那时采的植物，这个我们看过，那时那个季节。
脚踏车停车场里还停着他的车，定期擦拭灰尘，可是没人骑，最后轮胎都凹陷了。彩香还是不想丢，只是把它移到不会挡住别人的角落。
这种滋味，是所谓的失恋吗？
我不晓得，因为根本连分手也没说。
对方只是留下了让我知道他也心存不舍的痕迹，就这么——消失了。
虽然还比不上Itsuki，但彩香总算是把料理的基础学了起来，做出来的东西至少还有点模样。
正是她「捡回」Itsuki的那个季节。
有一天竹泽约她吃晚餐。
「不好意思，我都在家自己煮耶。」
尽量不在外用餐，仿佛抱持着一个模糊的期待。
竹泽不知如何是好地抓抓头。
「那可以喝杯茶吗？」
彩香接受了。
虽然直觉知道他想讲的是什么事，但彩香没有逃避。
时间到了便离开公司，去他约的那家咖啡店，那是家以前每一阵子就会来的店。
竹泽外出办事后便直接过来，已经等在店里头。
点过了饮料后，提起主题前一直维持着普通同事间无关紧要的闲聊。
饮料来了之后，竹泽的话愈来愈少。
啊，来了来了。这么一想，马上出现。
「请问你有交往的对象吗？」
竹泽什么错也没有。
「嗯，现在没有。」
他一定不知道彩香要做出这种回复，心里有多伤心，他也不可能知道。所以——竹泽什么错也没有。
「那……」
缄不作声了一会儿后，竹泽才下定决心说：
「可以跟我交往吗？」
虽然之前对你很不好意思，可是我真的就是喜欢你。
这个人总是笑笑闹闹地、偶尔没神经，一被生气就沮丧地反省。要是交往的话肯定会是个温柔又有趣的男朋友吧。
不好意思……
自己的口气里似乎已经泄漏出来了什么，他低下头去。
「不好意思，我已经有了喜欢的人。」
就这么一句话。再说得更多的话，情感肯定会无法控制睇直接溃堤。
虽然不知道害能不能见面，但我喜欢他。
虽然已经过了四个月，但思念一点也没褪色。
我只知道他的名字，连他几岁也不知道，不管是生日或来历。
我知道他给打工那边的履历表上写的是我家的地址跟电话，所以没笨到追去打工的店里。