毒的话就没特别标符号。相反的，有毒的种类一定会特别注释。可是啊，不同的出版社对山菜的归类法也不一样，这家没写的那家却写成山菜，或是那家写成山菜的这家没写。也就是说，没毒的植物分类基准很不一定。」
「……那的确是实话。」
Itsuki的喉头发出了咕咕的笑声。
「可是就算没毒，人家也没写能吃啊，你还真的吃啊，真是了不起！」
「咦，难得你不会吗？」
「我也有这些知识啊。」
所以意思是说，他也会吗？
「可是你要是没有完完全全地查过图鉴，绝不可以这么做喔，太危险了！」
「嗯，我会小心。其实一点也不好吃耶，难吃死了，我全吐了出来！」
「那正确答案到底是什么？」
「是鸟！是鸟吃掉的！虽然不知道它们觉得什么才好吃，可是同一侧的果实成熟时间稍微不同，它们一定是从自己觉得好吃的树开始吃，所以才混杂了一些光秃秃的树。」
太棒了，答对！Itsuki说完微微笑了起来。
*
「怎么了？我脸上有什么吗？」
有时会发现Itsuki一直望着自己，这样的时刻愈来愈多。
「没有啊，我只是在想你好可爱。」
这种时候的Itsuki表情温柔得让人没办法正视。
「怎么突然讲这个？」
彩香只能低头回避，不然的话——
「好喜欢你哦！」
这种甜言蜜语马上就会发射过来把自己击沉。
没多久后，连日照较差的花水木耶都全身光秃秃了。已经到了不穿外套就没办法上班的季节，时序朝着冬天迈进。
有一天彩香回家时，如常地照着相同的节奏按门铃，却没人出来开门。好久没自己拿出钥匙来开玄关门了——
迎接自己的，却只有一片死寂的房间。
暗黑中连盏灯都没有。
冷彻骨髓的室温让人恍然大悟。
彩香把门上锁，沿着玄关一路开灯，走过之处全都亮了。
她走进了寝室，发现陈设已经回复到Itsuki来前的模样，只留下了两个架设衣架时打下的木钉痕迹。
今天刚好是每个月两次的资源回收日。
忐忑地打开了留到最后才开启的通往客厅的拉门。
电灯亮后，看见桌上有封横式信封、笔记本及一把房间的备用钥匙。
信封上写着「给彩香」。
封口没有粘起，她把信封打开，手并未发抖。只是沉静得连自己也意外地掏出了里面的纸。
只有一张跟信封大小相同的便笺。
对不起，后会有期。
一定是犹豫再犹豫，理由不晓得仔细地写了多少遍后，终于想起便笺的方法，浴室把信撕破，最后连撕掉的信也都带走。
为了让彩香没有罣碍。为了要让她必要时随时能把自己忘掉。
后会有期。
就这样一句话，泄露出他无法隐藏的留恋。
才这么两句话！才这么一封选过的便笺跟信封也让我看出来！我的留恋也无法控制啊！
接着她在便笺底下，发现了几张照片。
戴着花环害臊不已的彩香。
这张是用望远镜头吧？是弯着腰在草丛里搜寻着、一脸认真的侧脸——一定是摘蕨菜的时候。
还有手中捏捏着宝石般的野莓的笑脸。
就这三张。
看见这三张照片时彩香手才抖了起来。
颤抖地翻开了笔记本，里头写了他做过的菜的食谱。困难的都就省略了，只写了彩香应该也做得出来的菜。
究竟是从多久前——你就打算离开这里？这些东西不是今天白天写得完的。
彩香忽然想起什么似的走向庭院。
之前他说虽然已经枯萎但明年还会发芽的苹果薄荷，并没被拔起。
安心了——安心后就已经是极限。彩香冲回室内，飞奔回房把脸埋在被子里，嚎啕大哭的欲望已经无法控制，宣泄而出。
其实我早就知道了，
不可能一直这样下去。
我只知道你的名字。
我其实早就知道了，
你在某个地方、做了什么决定。
有一天开始，Itsuki再也不会在彩香身上留下拥有者的记号.
这种事不过是场梦，即使有人摆出成熟的姿态这么劝我、笑我也无所谓。