台版 转自 CY小猪@轻之国度
1.鸡屎藤 Paederia scandens var. mairei
*
那天跟着上司在外头跑来跑去时，浓墨般的影子映照在泊油路上，酷暑让人不由得把脚步移到了行道树的树荫下。
一团熟悉的白色块从眼角映入眼帘，吸引了注意力。两栋大楼间的月租停车场栅栏上，爬满了蔓草。刚才所瞥见的白色块，正是蔓草满开的小花。
百合形状的花身上缀着一团折边，中央点缀着胭脂色，娇小可爱。那些小花好像花束般四处妆点在茎杆上。
「哦！」
上司似乎也注意到了，把脚步停下来。
「满漂亮的嘛！该不会是地主住的吧？」
「哎呀，部长！」
河野彩香听了熟识的部长这么说，失笑出声。
「那是野草啦！」
「野草？」
部长惊讶得双眼圆睁。
「可是很漂亮耶！」
「虽然昭和天皇好像说过『没有什么草叫做野草，每株草都有名字』，可是，这至少不是什么园艺品种。」
彩香无意识地继续说：
「它的中文名字叫做鸡屎藤（注1：鸡屎藤为茜草科鸡屎藤属，又称牛皮冻或丑腥藤，喜欢攀爬在其他植物或物体上。触碰时会发出臭味，但晒干后却会转为香气，因而又名鸡香藤。可当中药材或入菜使用。）」
「鸡屎……？」
「是呀，只要一搓到它的茎就会臭得跟鸡屎一样喔！虽然也有人以花朵的可爱模样跟特征，给它取了『早乙女葛』跟『炙花』的别名，不过啊，最好还是印象最深刻的名字被留了下来。」
彩香泰然自若地说到此处时，突然意识到部长在旁边发愣。
「怎么了吗？」
「没事……」
部长苦笑着回道：
「你这么年轻亮丽的女生，突然轻轻松松讲出这种低俗的字眼，我吓了一跳而已。原来这叫鸡屎藤呀……」
部长突然「啊！」的一声。
「这应该不算性骚扰吧？」
「不，不算啊……」
彩香含糊地回应了几句不会介意之类的。自己都已经快要三十岁，没想到居然还会被归类为年轻亮丽。
部长总算松了口气，继续眺望着那些可爱的花说：「鸡屎藤——哦不，还是叫它早乙女葛吧！」
「长得那么可爱，怎么会被取这种名字呢？真可怜。」
彩香无视部长的感叹，在心里骂自己。
我到底在干嘛啊？就算对方是自己很熟的上司，也不是在意的对象，可毕竟还是男生呀！
哪有女生随便就说鸡屎！鸡屎耶！就算是部长也会吓一跳！
明知还有其他好听一点的别名，为什么呢？为什么我不说炙花呢？（附带一提，炙花式因为中间的胭脂色很像艾炙（注2：艾炙是将艾草点燃后，放在皮肤穴道上烧灼的一种传统中医温热治疗。）的火焰，而被取了这别名。）
但之所以会冲口而出，当然是因为它脍炙人口嘛，这也没办法！
Itsuki！都是你啦！
彩香把矛头转向了那个一点一滴，教会自己植物名称的男人。
分手前告诉男人一朵花的名字吧！花儿年年绽放。
听说这句话是大文豪川端康成留下来的，但是它浪漫吗？还是抒情呢？才不是呢，彩香在心里这么下了结论。
简单而言，那根本只是「软弱」而已！
女生才不会想出这种方法。因为，女生不会想用这种手法把自己刻在已经分手的男人回忆里，女人的爱情是覆写式的，男人的则是永存式。女人不管再怎么拖拖拉拉、哭哭啼啼地，只要一找到了新恋情就会全力以赴，把昔日的恋人从甜美的回忆降级到记忆底层。
都是你啦，都是你留下了这么一句柔弱的话，结果你死后三十几年了，还有个无辜的女人，被你害得在这里丢人现眼呀！
可是……
彩香轻轻叹了口气。
也不能说是分手，毕竟那个男人……
是突然不知道失踪到哪里去了。
况且，那个男的跟我之间，真有过什么吗？
「河野，该走罗。」
部长这么说后，彩香赶紧重振精神地回复：「是！」
*
我的名字写成树木的树，念成Itsuki。
——从他那儿听到的个人资料，就只有这样而已。
遇见他是在放假的前一晚，冬天正迈向了尾声，夜晚还很冰冷。
彩香在聚会后赶上了最后一班车，回家的路上