「姨丈到现在从没出过车祸是因为运气好。但我把这点忘了，慢慢自满起来，所以才受到这种算总帐似的惩罚。我无法不这么想。那晚，姨丈心情很好呢。」
大造絮絮叼叼地说着。
那天，大造有点感冒，身体不太舒服。晚上八点钟左右，虽然还早，他心想今天就到此为止，正要把「回送」的标志显示出来时，来了个客人。
「一个约莫四十岁左右的太大要去成田机场。她的丈夫在商社工作，只身驻外却病倒了，正赶着去看丈夫。她等不及叫无线电计程车，跑到外面时姨丈的车正好路过。」
「很幸运呢。」
「地点在三友新市区的边缘地带。平常几乎是不会经过的地方，那天刚好偶然经过。那位太大还说，平时完全看不到的计程车竞咻咻迎面而来，真是奇迹。」
我收起「回送」的标志，把那位乘客送到成田机场，回家路上，在机场搭计程车处又载到一名男客人。那是一个接到头胎孩子诞生的消息，从海外出差地飞奔回来的年轻父亲．那位客人在离车祸现场的十字路口约两个街口的北边下了车。
「我心情很好呢。我当时想，这份差事终究不能放弃，于是，车祸就发生了。」
两人陷入沉默。远处一度传出火焰爆裂的声音。
「营野小姐像是被什么追赶似的，不顾一切地冲出来。」
大造用平稳的声音继续叙述说：
「我使尽力气要停住方向盘，但已经来不及了。她先撞上车子的前护杆，然后像稻草人似的飞弹起来，身体就掉在车头上，撞到挡风玻璃……」
大造双手抚摸着脸，叹了口气说：
「那声音我从来没听过，再也不想听到。可是偏偏又常听到。在梦里、在警察局审讯室、在牢房发呆时，都听到好几次呢。」
守想像着，今天那个穿红毛衣的女孩，如果摔到地面的话，一定……
「我跑下车趋前一看，女孩仰面躺在地上，还有气。记得还呼叫她『振作点！』可是她好像没听到。吃惊的表情就好像是贴上去似的，眼睛睁得大大的，小声地重复说着『太过份了、太过份了』。姨丈那时头痛得要命，脑筋一片空白，不过，还是突然想到她是不是和谁在一起，站在十字路口环顾了一下四周，可是没有人。这时，巡逻警察跑来了。」
太过份了、太过份了、真是太……守仿佛也听到那痛苦的叫声。
「我很激动，巡逻警察也急昏了头吧，我根本忘了自己做了些什么事，好像对着警察怒吼，要他赶快叫救护车、这女孩被人追赶、找一下那个人之类的。」
「什么时候听到菅野小姐死亡的消息？」
「在警察局。那时，我以为这辈子都回不了家了。」
大造噤声不语。两人一起俯视着河水，怨言地坐着。微微听到水声，是退潮时候了。
「我已经没办法开车了。」
终于，大造低声说道：
「只要还活着，我就不再握方向盘了。」
大造托着腮，俯视闪烁的河面动也不动。守凝视着摇晃的竹筏，想着警戒水位退下以后的事。
五
「宫下是小偷？哪有这种无聊的事！」
在体育科准备室的角落，岩本老师翘起腿坐在椅子上，守在距他约一公尺处的墙边，立正站着，但听到消息后不禁往前逼近一步。
「花了好几天调查，就只获得这种无聊的结论吗？」
平常，鬼岩本不是那种被学生乱喊叫一顿还能保持沉默的教师，但他自觉目前正在处理比守的措辞还要重大的案件，所以他原谅了守的失言。
「宫下到这里告白的时候，我也是这么想。」
「什么时候的事？」
「昨天午休的时候。不过，我仔细询问以后，却怎么都得不到要领，而且他说的话也越来越没章法。我要他冷静一点，越让他回去了。」
体育教师那坚定的脸皱成一团：
「回家后，他在屋梁上上吊了。」
一瞬间，守的眼前一片空白，教师急忙接下去说：
「但是绳子松了掉到地板上，他父母立刻赶过去看，所以没事．连一点伤都没。别做出那种表情，有人进来的话，还以为我要绞死你。」
「所以……」守咽了几次口水，好不容易挤出声音，问道：
「宫下他现在人在哪里？」
「今天在家，说想和你见面。为什么要胡说八道自首，他怎么都不愿意告诉我理由，只说想跟日下见面、说说话。」
「那我现在就去。」
「不行，先上课，要去宫下那里等下课后再去。那家伙也能理解，反正他等着。再自作主张不上课的话，我可不负责。」
守在没预警的时候突然吃了一记拳头，只觉眼前一阵摇晃。
「刚才那一举是为了你自作主张旷课四天，如果觉得痛，就别再任意行事。像你这种家伙，大概话说出来以后，就什么都动摇不了你吧。」
「大概和老师很像。」
「撤回请愿！」
岩本老师哼一声发出鼻音说道，但眼睛笑着。