地是一场「赢不了的战争」。
简直就是一场闹剧——他似乎不小心把这句话说溜嘴了。
后座驾驶员金子咳了几声，暗一不他说话要小心一点。
这句话或许已经透过没有关闭通讯的无线电传了出去，不过身为职业军人的编队长并没有加以斥责，只下令进入轰炸行程。「如月1呼叫如月2，在高度两千转换方向至洞八洞。」「收到。」一如往常，编队长冲浦只下了简单的指示。
跟口中总是念念有词的醐堂比起来，冲浦可说是跟他完全相反的类型。
两架飞机缓缓向右方回旋，穿越阴暗的云层之后降低高度。
降低高度确认目标之后再度爬升，在即将抵达目标之前开始下降，在第一次通过中就将所有炸弹投下。
冲浦的原则就是不回到相同的路径。
依据他在朝鲜半岛的战斗经验，所得到的敦诲就是「不要和高射炮阵地对决」，因为在越南挑战对空炮阵地的笨蛋绝对无法生还。虽然有部队是专门执行这样的任务，不过这些部队正忙于在北方战场——被作战部队称为「大联盟」的河内周边进行空战，不可能拨空来到这局部性的战场支持。
一般西言，从云层上方接近目标是很危险的。
因为会无法回避穿越云层出现的对空飞弹。
事实上，在进行这场战争的航空作战之前，没有任何日本的驾驶员接受过地对空飞弹的洗礼。
首度遭到地对空飞弹迎击的驾驶员们，大多因为随着「有如蒸气火车穿过隧道的巨大声响」而出现的「喷出橘色火焰往上升的电线杆」在身边垂直通过的奇怪光景，而使得精神与肉体的平衡遭到破坏。然而不久之后就证明了，目击到这些喷火电线杆的人们算是很幸运的。几天之后，于夜间出击来到北越上空的海军驾驶员，目击到正下方有一种急速上升接近的神秘物体——发出橘色光芒的甜甜圈状物体，并且在通报之后就再也没有返航。那个闪耀着橘色的光环其实是火箭推进器发出的火焰，而中央的黑色圆形则是地对空飞弹——S A M—S A 2盖德莱飞弹正面的黑影。前述的人之所以看得见喷火的电线杆，就证明地对空飞弹并没有确实瞄准他的机体——在那之后，驾驶员们就被教育成只要看见「橘色的甜甜圈」，就知道这是最大级的危险即将来临的征兆。
苏联所提供的S A M—S A 2配置地点，如今也在持续增加当中，并且已经在北方战场击坠了数十架日本籍战斗机：不过当时仍算是贵重武器的地对空飞弹几乎不可能会配置在这个区域。
他们必须要警戒的是秘密配置于各地的小口径对空火炮，尤其是密集配置的盯厘米口径高射机关炮。
37厘米机关炮非常适用于低高度的弹幕式防御。北越士兵自从在奠边府战役完美地阻止了法军的空运作战之后，就相当熟练于此种技术：而且更棘手的是，他们已经藉由这场战争学习到如何综合运用这些从小口径到大口径的不同火炮．若是以低空接近，从正规士兵到民兵都会以A K步枪迎击：稍微拉高则会遭遇到57厘米炮弹的弹幕：即使是为了进行轰炸而硬钻进去，也会被盯厘米的弹幕笼罩，直到降低速度、修正接近路线，并且上升到轰炸高度为止都会被紧咬不放。就算是炸弹投掷完毕，一口气提升高度甩开这些炮火之后，还是会遭受与雷达火控系统相连结的80厘米或120厘米大口径火炮狙击。对于敌方防御态势的管制网之严密，实在是令人不得不佩服。
然而对驾驶员们而言，要进攻敌方阵营的困难之处，除了战术上之外，还包括了另一个层次的问题。
藉由飞机进行的作战，尤其是对敌阵的轰炸任务，总是会伴随着心理上的冲击，就意义上而言，那等于是战时的政治行为。在第一次世界大战中，希特勒看到因为空袭而惊慌的民众，就一语道破了飞机并不只是一种兵器，更是心理战的道具以及政治的手段，甚至有说法指出第二次世界大战就是各国学习到这个教训之后的产物。不过要是纯粹从军事观点上来看——除了大规模的战略轰炸之外——空袭的本质，往往就存在于其奇袭的性质之上。
然而构成《雷轰》的诸多作战却总是欠缺上述的奇袭性质。
入侵敌方领空的驾驶员们，被迫在相同的时间以相同路线前往轰炸，因此北越能够不费吹灰之力就能掌握他们前来的时间与方位，还可以配合这种不请自来的造访订立「欢迎」的行程。
拟定这个作战的幕僚，大多是在上一场大战中成为胜战要角的「轰炸大队」将官，依照他们的轰炸行动必须要反复进行的信念——本质上必须要不断炸到敌方有所反应为止。而为此所衍生的无可避免的损失，对他们而言都是「应该要承担的损耗」，只不过是一堆统计数字罢了。另一方面，在遥远的日本批准这个作战的专门委员会的文官们——文人统治之下的战争指导者也坚信，为了让轰炸发挥作为政治语言的机能，必须要有一种能让世人理解的文法——也就是让轰炸过程制式化，他们对此理论深信不疑。若是真有所谓的文法存在，交战的双方就不会回顾彼此共通的价值观，也就是历史上发生过的事实了。
人类确实拥有优秀的头脑（应该吧），但在相信战争可以藉由轰炸这个手段进行管理时，就变成了愚蠢的生物。这种妄想成为现实的过程，产生出在南方战场派出轰炸机对丛林进行地毯式轰炸：在北方战场却将「由战斗机进行战略轰炸」当成例行公事的异常状况——这么做的结果，使得醐堂等人必须放弃原本所具有的优势，而不得不坐上敌方的欢迎筹备会为他们准备好的位子。
真是胡闹——醐堂再度喃喃说着。此时冲浦的低沉声音透过无线电响起，打断了他的自言自语。「进入轰炸行程。通过时全弹投下。」「收到。」他跟着冲浦的飞机侧身降下。
先不管这是不是杜黑（注1）后裔的妄想，他必须驾驶这架在杜黑妄想之下所发明的产物——双引擎重型战机的具现化，也就是这架战斗轰炸机完成任务才行。
在机身前面下方的山间，可以用肉眼确认到与村落明显不同的密集建筑物。醐堂轻握弯曲的操纵杆进行微调，让机身进入最终的轰炸路线。关于今天的轰炸目标，事前上头宣称那是一座燃料储存基地。
这真的是值得轰炸的目标吗?抑或是做给别人看的伪装呢