这些都是用士兵的血所换来的结果。
在这场战争中,初次展现出集中炮火对上密集步兵的恐怖威力,同时也成为最为显而易见的例子。
即使将前述毛奇的看法视为极端的例子,在新大陆上出现的这场形式崭新的战争,在欧洲的先进国家眼中,也只被当作是旧殖民地所爆发的内战,并没有积极地从中吸取教训。因此他们在普奥战争、普法战争以及第一次世界大战中,都付出了相同的代价——而且由于栓式枪机步枪以及机关枪的发明,造成这种不均衡更加扩大——使得这几场战争的死伤人数远远凌驾于南北战争之上。
南北战争是一场奇妙的战争。
那是个通讯以及运输能力都不发达的时代。在这样的限制之下,将军们以集中战力、战场上弹药与粮食的后勤支持能力进行富有古典风格的战斗。但是兵器的进步以及战术的不均衡所衍生的混乱,使得他们再怎么用兵如神都徒劳无功。
战斗的胜负就这么消失在克劳塞维茨所说的「战场上的摩擦」——支配着战场的偶然以及不确定性之中。而在进入战争的最终局面之后,常常就只能仰赖野战指挥官的资贾以及判断能力了。
2
看到敌军在左右两翼一层开声东击西的战术,联邦军司令麦克莱伦企图突破因派兵增援两翼而显得战力薄弱的中央部位,藉此切断敌方的战线。
这是典型的拿破仑战术,而他自己也喜欢被比喻为拿破仑——他经常会引用拿破仑名言的错误解释——不过行事谨慎的他,若是要以法国的将军来做比喻,反倒比较像是帕杰诺或是贝当等人。他们都是「在元帅杖里头藏有政治野心,想象政治家们正密谋要打倒自己」的这种人。
拥有组织能力并且擅长后勤的这位将军,虽然在士兵之间拥有厚望,然而其决定性的缺陷就是缺乏担任野战指挥官的资质。提到他底下那些无能的幕僚,别说是要辅佐这样的他了,就连跟李将军旗下的猛将们——「石城」杰克森、「老泥炭」詹姆斯。隆史崔特、詹姆斯。B。史都华、安伯洛斯.希尔等人相较之下根本就是远不如人。像是尤利塞斯。S。格兰特、威廉。特库赛。谢尔曼,或是菲利普。舍利丹等等从士官学校出身、要是战争延长下去的话应该可以相当活跃的优秀人才,却因为政府不让常备士官分散到不同部队的方针,而没能被派遣到义勇军连队里头,因此无法登上历史的舞台。
虽然他拥有必须重视情报的远瞻观点,不过却非常欠缺分析情报的能力,而且负责收集情报的平克顿侦探社经常在报告中将敌方兵力夸大到将近两倍,因此造成他在面临紧要关头时常会有所犹豫。
无论如何,只要战端一开,两军士兵们的生命就会开始迅速地被消耗掉。
战斗从位于联邦军右翼的胡克部队第一军团与杰克森部队的炮兵战开始。
联邦军用「拿破仑炮」所发射出的榴散弹,虽然只是把铅弹塞进马口铁罐后再发射出去的粗制炮弹,换句话说就像是巨大的散弹枪一样,不过却把杰克森部队的伏兵连着玉米田一起打成了沾满鲜血的肉块。之后胡克的第盯印第安纳部队与杰克森的得克萨斯旅团持续着一进一退的激战,但是兵力及火力都占上风的联邦军逐渐取得了优势。
而在这个局势之下,麦克莱伦犯下了这天的第一个错误——也就是拿破仑在滑铁卢所犯下的相同错误。
他错失了用来巩固占领地区并且扩大战果的第二波攻击,也就是曼斯菲尔德第12军团的投入时机,导致李将军在投入隆史崔特的预备部队之后成功夺回优势。在这场激战当中胡克有一只脚被打断,曼斯菲尔德也受到重伤,在送回后方之后不治身亡。
另一方面,在战线中央蓄势待发、等待突击命令的萨姆纳第2军团冲动地自行展开了突击。萨姆纳这男人可以说是「彼得法则」的典型——也就是在阶级社会中,每个人最后都会升迁到他们能力无法胜任的位置。而他就这么因为后续投入的战力无法连贯,而被杰克森的预备部队打得溃不成军。讽刺的是,这个惨痛的失败,却使得萨姆纳手下的两个师团被迫来到李将军拉起的战线中最为薄弱的位置,因而与开头所提到第6阿拉巴马大队的数个中队上演了一场足以让没没无名的农田小径成为史迹的惨烈战役。
至于在联邦军的左翼,为了瓦解南军南侧部队而展开行动的本赛部队误判了渡过安提坦一河的时机,还为了夺取一座小小的石桥,居然用上了联邦军的四个师团跟敌方展开了封锁线的一个连队交战。
对李将军来说,这局面正是关键时刻——也是南方邦联军最大的危机。
要是萨姆纳或是本赛的部队突破中央,战线就会被完全切断,李的部队肯定会如麦克莱伦所期望的遭到包围然后被歼灭:而失去身经百战的将军们以及精锐野战部队的南方邦联,将会再也无法获得胜机,而麦克莱伦的面前就会开出一条直通里奇蒙的平烟一大道——原本应该是如此的。
《鲜血小径》的惨状正虹其名。
在下陷的农田小径上留下数量惊人的青色军服之后,敌军的第一波攻势终于撤退了。令人惊讶的是在这个时点,守备军完全没有任何的伤亡,然而敌军的第二波攻势随即伴随着可怕的吼叫声蜂拥而上。他们停下来站着开枪,即使中枪之后还是依然保持站立不动。负责守备的这几个中队,所有人都忙于几近于非人道的作业,那就是在开枪之后将子弹马上重新上膛,并且在装填完毕之后,立即暴露在敌方的枪林弹雨之下开枪。把枪膛里的黑色火药与子弹塞紧,在雷管装入枪管之后扳起撞针。只要在准星里头捕捉到类似人影的东西,就随着号令扣下板机。震耳欲聋的爆炸声与激烈的冲击。浓密的硝烟袅袅涌出。然后再度装填。
每当反复着这恐怖的作业,敌军的人墙就逐渐瓦解:被敌方的反击命中的同袍,也因为身体的某一部分被打碎而倒下。
在这宛如温泉关战役(注2)的状况之下,应该用勇气、信念或奉献这些说法来叙述的崇高理想早已灰飞烟灭。充斥在这个空间里的,只有否定人类存在的无机物质。
装填。
举枪瞄准。
爆炸声与冲击。
再度装填。