难语症，学习障碍的一种。
症状表现为尽管智能达到了平均水平，却无法正确理解文字。对难语症患者来说，文字就如同零星散落在水面上的油。而我的耳朵就有这种毛病。生来就无法理解声音之美。以声音为载体的信息无法被我所理解。对我来说，世界是由文本和图案所构成的。自诞生到死亡，都无法和人产生对话。
我这样的人之所以会以此种形式留下记录其实并非我所愿，却也迫不得已。虽然说她贪婪地学习了很多事情，但是只有读写，她到最后都还没有学会。
◆
自我出生时起，世界已经不存在公元纪年了。
人类已经度过了末期，现在处于等待彻底灭绝的时间段。
被复兴的第十二卫星都市就是我的故乡。
艰难地维持着总数一万的人口，勉强可以称得上是优越的文明区。
在那一年，第十二卫星都市的死亡数是1，诞生数是0。
过去这个行星曾留下一秒钟有一个人死亡，同时有三个新生命诞生的记录。增加比起减少要占了上风。这就是人类作为一个物种的优越性，但是现在这个优越性已经消失得无影无踪。
而相反地，地球上的环境问题全部都解决了。只是并不是人类去解决，而是这个行星在长期忍耐之后自我恢复的结果。阳光，水，还有空气变成了贵重物品，但也不妨碍它们充满了这片大地。虽然不能指望能恢复过去的繁荣，不过如果只是为了繁衍的话并不存在任何问题。然而，人口却依然在一路递减，原因只有一个，就是人类已经失去了作为一个物种的欲望了。简单来说，就是没有了热情。
要推动一个物种在进化之路上前进的话，燃料是必须的，然而人类却已经将这燃料耗尽了。我们都知道对每一个生命来说，保存自我是最基本的要求，但是却没有发现驱动这个基本要求的东西是什么。这些能量并不属于个人，而是由整个种族来消费的，并且其总量从一开始就已经确定了。想想也是当然的，宇宙中本来就不存在取之不尽的资源，哪怕这只是一种形而上的东西。我们的宇宙是封闭的，最后一切都将重归于无。
即使如此，依然有一些人在为人类的存续而努力。
就因为我也是其中的一员，才能得到都市的居住权。
大致来说，复兴分为恢复与维持两个部门。
恢复部门专门负责重建人类的感性与文明。
而维持部门则就和字面意思一样，是要保持住现在正在失去的东西。这既是指技术方面，也适用于生命方面。事实上，维持部门的主要任务就是提前防止自杀。
我被派到了维持部门。而为了维持人类的特性，娱乐是必须的。它并不是吊在骡子眼前的胡萝卜，而是用以提高文明水准的最有效的手段。
而通信和网络，正是人类最重要的，也是过去最基本的“娱乐”。而我则是派来对其进行管理与发展建设的最后一人。
我诞生的那个年代，是正在推行通过基因操作制造出的优秀人种，俗称“Design baby”的年代。
成功例是0。他们全都在诞生后不久就自行停止了呼吸陷入了死亡。已经够了，整个人类种族都已经不想再存续下去了——某个科学家如此感叹。
尝试进入了下一个阶段。既然能凭意识让心脏停止跳动的话，那就制造出不会因本人的意愿停止跳动的心脏。如果设计出这么一个真正意义上的“机械”性的人的话，光是活下去就会耗尽他绝大部分的精力。尝试可以说是成功的，虽然还是有一些小毛病——比如说五感，也就是人的感受性会产生一些障碍——但是就生物学来说是不折不扣的人类。最起码就我了解的情况来说是这样的。
不管怎样，恢复部门的所有成员，全都拥有着永不满足的好奇心——这个自不屈的精神诞生的产物，可以说是人类称霸这个行星的原因之一。
但是我却无法成为他们那样的人。
对我这个不知道声音与对话为何物的人来说，更希望这个世界能单纯一些。
而在开拓信息海洋的作业过程中，我发现了一些宇宙开拓史的遗物。
如果不考虑如何回来的话，通往月球的航线还剩下那么几条。
我之所以要前往月球，理由就是那么单纯。
我修复了火箭，重新改造，然后慢慢调整自己的身体以承受宇宙飞行的压力。
那些高声宣扬着复兴却又对他人毫不关心的都市人对我的这些工作毫不关心。只要完成自己的工作，就没有人来干涉你的私生活。
哪怕是看到我穿上无法脱下的宇航服，乘上火箭的时候，脸上都没有露出丝毫的疑问。
无法回到故乡对我来说并不恐怖。飞上宇宙（天空）也没给我带来什么不安。虽然月面都市上已经没有了生命反应，但是设施却依然还在运转，起码能保证维持最低的生活水准。反正，就算真的失败了也没什么大不了的，只不过是这个世界上少了一个蠢人罢了。
火箭在围绕地球转了两圈之后，缓缓地进入了月球的重力圈。
在这个过程中，我有幸得以俯瞰我过去所生活的这个世界。
一阵强烈的罪恶感涌上了我的心。
我并非憎恨人类，只是不想和他们扯上关系而已。
虽然我是承载着人们的希望而生的，但是我只顾得上我自己一人。我只要有网络，自己，还有一个小小的房间就已足够。在无声的世界中，用眼睛去追寻一条条信息就已足够幸福。如果到了月球的话，就能够不受人打扰，安静地独自隐居了吧。
我并没有杀害任何事物。