姐姐,说:“对不起,真由,对不起。”这是凶案发生后第二天的事。
之后,每到我和妈妈一起去协助调查的日子,姐姐一定会身体不舒服,于是常常让真纪的妈妈领我去。电视上播有关惠美理被杀一案的新闻,爸爸问我“警察都问了些什么”时,姐姐总是把筷子一放,不高兴地抱怨我们为何谈那么恶心的话题,害得她一点食欲都没有了。渐渐地,为了姐姐,那起案件在我家成了禁谈话题。和以前一样,姐姐仍然是被保护对象,而我依旧被弃置一边。
发牢骚没用,也就死心了,然而并不是根本不在乎,何止不在乎,不安的感觉甚至日益增强。以前一直相信凶手很快就会被逮捕,可是好久过去了,依然没有一点结果,这在某种意义上可以说是我们的错。虽是孩子,但四个目击者居然都说记不清嫌疑人的长相。吓坏了的纱英平时就迷迷糊糊,晶子头部又受伤,她们说想不起来还能理解,我不相信连真纪也想不起来,因为连我都记得所有看得见的东西。
不过,调查迟迟没有进展一定不止因为这个。比如,那天正好是盂兰盆节,凶手有可能是开车来的,平时有陌生的汽车来镇上,或许会有人觉得很稀奇,留意一下,而节日期间,拖家带口回老家探亲多半会选择开车而非坐电车,镇上到处都是挂着外县车牌的私家车或者出租车,所以关于可疑车辆的目击线索也许会很少。
另外,即使有陌生人在镇子上活动,除非有特殊情况发生,一般都会认为是谁家的亲戚。况且,如果凶手换下工作服塞到提包里拎着走,大家更会觉得像探亲访友的样子。
若在以前,即使盂兰盆节期间,要是看到陌生人,或许还有人会在意这人来自哪里,可是,自从足立制造厂建成之后,就来了很多陌生人,渐渐大家都习惯了。长此以往,这个小镇一定和大都市一样,人与人之间的关系逐渐淡漠。
习惯于人情淡漠,也许反而会很舒服,而我却非常想让别人关注我。每逢这种时候,脑海里就浮现出命案当晚送我回家的安藤警官。他会耐心地听我说话,还可以保护我不受坏人侵犯。为了能去派出所见他,我绞尽脑汁想借口。
是啊,乖巧又善于社交的你一定很不理解为什么还需要找借口。笑嘻嘻地走进去说声“你好”,然后和他说说学校的事,或者聊聊闲话不就可以了?可是,那时的我做不出这样的事情,刚走进去,如果有人问什么事,我会答不上来,一定会扭头逃跑。就算姐姐没有病,由于我们家是农民,不管是不是休息日,从懂事的时候起就常常听大人说:“忙着呢,去别处待着。”没有一个人告诉过我,想撒娇、想让别人关心并不需要理由。
最初我就是去报告一些看似对案件的侦破并没有多大作用的线索,比如,虽没记住嫌疑人的长相,感觉声音和某个演员很像,或者在西区有个法国玩偶的人家有二十来户,而在庆典当晚被盗的玩偶都出自排名前十的人家,结果,不出五次再也找不到合适的借口。
还去交过几次在路边捡到的零钱。不可能经常碰到这种事情,我就半路上从自己钱包里拿出一百元硬币交过去。现在想想,付钱和人见面,让人听自己说话,和去男招待俱乐部简直一样。实际上,那之后的十年,我完全陷入其中,到现在我才明白自己已经走入了死胡同。
说老实话,我非常讨厌你,就是现在和你这么说话,心情也不能说很好。不过,和别人谈一谈,原本自己看不到的东西会越来越清晰。我们几个人从那件案子之后就再没有一起玩过,也没有再一起谈论过那件事,如果四个人再次深入地谈谈,也许结果不会像现在这么糟糕。
要说起糟的事,我……第一次偷东西是事发半年之后。
疼,疼……稍等五分钟。
每天一起玩惯了的朋友互相疏远了,原本对我很好的姐姐也开始敌视我,父母并不爱我的事实再次得以确认,再也找不出借口去派出所,的确太寂寞了……这时,学校的图画课上需要用4B铅笔,必须去买,而我的钱包里只有三十元。
我告诉妈妈:“图画课要用铅笔……”妈妈说:“上次不是刚给了你零用钱吗?就用那个买。”我无法说出真相,手里捏着三十元去文具店一看,4B铅笔需要五十元。
那是一家在小学附近的小文具店,只有一位老奶奶守着。我拿出一根放在塑料桶里的铅笔攥在手里,怎么办,怎么办,怎么办……最终我把铅笔塞进运动服的袖子,我无法相信自己的所作所为,身子转向门口躲开老奶奶,就在这一刹那,我差点尖叫起来,我看到姐姐站在透明玻璃门前朝这边看。
姐姐走进店里说:“你是来买4B铅笔的,对吧?我有,你用我的就可以了。已经买了?”
我没说话,只是摇摇头。
“太好了。我正好来买自动铅笔,给你买一支吧,小学里肯定没有孩子用这个,可以炫耀一番哟。对了,我们买不同颜色的一对吧,粉色和淡蓝色,你喜欢哪个?”
姐姐说着拿起两支价值三百元,样子很可爱的自动铅笔。笑着递给我。这是案发之后姐姐第一次和我面对面说话。看着姐姐的笑脸,我有些不知所措,没有说话,只是盯着那支笔。为什么今天对我这么好?是不是有什么好事?就在我战战兢兢把手伸向那支淡蓝色笔的时候,胳膊突然被一个硬硬的东西顶了一下。是我放在袖子里的那支笔。
也许姐姐已经看到我偷东西,并且准备回去向妈妈告状。如果我偷东西的事情败露,姐姐会比以前更受宠,而我更会被疏远,姐姐一定会暗暗高兴。我是不是应该把铅笔拿出来,然后告诉她我不要自动铅笔,给我买这支。可是,看到我从袖子里拿出笔,姐姐会怎么想呢?
我脑子里胡思乱想,然而姐姐好像并没有在意这些,只顾埋头高兴地挑橡皮,看彩笔。也许姐姐已经看穿我的偷盗行为,我实在无法忍受这种罪恶感,不,应该说是绝望,跑出那家文具店。不能回家,也米有可以倾诉的朋友,等我意识过来,发现自己正朝派出所的方向走去。也许你会不了解,怎么偷东西之后会去派出所?因为那里的确是唯一可以接纳我的地方。
到了派出所门口,我正在犹豫要不要进去,安藤看见了我,跟我打招呼。
“喂,由佳。今天真冷,来,进里面暖和暖和。”
没有问我来干什么、怎么了、有什么事,而是说真冷。我从袖子里掏出偷来的铅笔,说:“我偷