第一卷 第二部〔事情经过一九九七~一九九八年〕

茫人海中,找到认识双胞胎父亲、母亲,以及克劳斯,帕佩的人,事实上也没那么容易。

  过了十二月中旬以后,笔者才接到好消息。

  另外还有一件事要先向读者报告。在准备出发采访时,笔者还是照之前的习惯,拨电话给赫曼·弗尔。没想到在某天,原本一直没人接的电话却突然听见有人拿起话筒的声音。笔者吓得差点就挂电话了,幸好冷静下来并深呼吸后,才以刻意装出的平淡语调问道:

  「请问是赫曼·弗尔先生府上吗?」

  笔者可以感觉到话筒的另一头犹豫了几秒钟,但最后对方还是挂断电话了。

  笔者之后又打了好几次,结果都没人接。

  为了寻找约翰母亲的真实身分,笔者来到过去曾是摩拉维亚王国首都,目前为捷克第二大都市的布尔诺。这时已进入十二月下旬的耶诞节气氛,街角与广场四处可见耶诞节的特卖活动,家家户户也挂起了五彩缤纷的灯饰,整座城市显得热闹非凡。

  笔者在此地采访的四人——是照着以前访问过的豪瑟洛伐女士所建议的方法,利用报纸的徵人版打广告,再加上刊登出波纳帕达为那位女性怀孕时所画的素描,才能得到如此的结果。共计有二十多人与笔者聘用的同仁联络,但实际上有采访价值的只有其中四人。

  笔者在布尔诺国际饭店订了一个房间,依序与那四人碰面。首先接受采访的,是名为玛莉叶,卡瓦诺伐的六十八岁女性。她专门将房间出租给布尔诺大学的女学生。

  ——您大约是从什么时候开始当房东的?

  「已经超过三十年以上啦。因为我老公生病,我为了养家活口只好这么做。虽然家里多住了不熟的人感觉很奇怪,但至少我家还算大。」

  ——有长相类似这张素描的女性来租过吗?

  「有啊,我想一定就是她不会错。她是什么时候搬进来的……我只记得她大概住到七四年吧。现在应该也五十岁了。」

  ——她的全名是?

  「关于这个,不知为何我就是想不起来。安娜……安娜什么的……因为来我家住过的房客实在太多了,除非有过信件往来,不然我根本记不住。」

  ——她是个怎么样的女性?

  「长得非常漂亮。成绩似乎也很优异,所以她考虑要不要留在学校任教。看起来是个很认真的人,花在念书的时间上也很多。」

  ——她的故乡是?

  「我忘了,应该是摩拉维亚地方的乡下小孩吧。我之所以会想起她,也是因为刚好保留了这张照片,另外加上你说的那个事件之前也非常轰动。」

  (受访者取出照片。)

  「这张照片是我老公拍的。我老公虽然生病,但唯一的嗜好——摄影还是没放弃。这位女同学是我开始当房东以来第一个人住的美女,我老公可是乐歪了。虽然后来那位女同学还没毕业我老公就去世了,不过男人这种蠢东西,只要看到美女,就算是重病也会努力爬起来。也多亏了他,现在这张照片才能派上用场。」

  ——所以,您的意思是?

  「快毕业时,那位女同学因为烦恼自己的出路,就跑出去旅行。她说她要从布拉格开始环绕波希米亚。结果过了两个月她还没回来,我只好跑去问她念的大学。你相信吗?那间大学竟然说,我们没这个学生。真是太扯了。我记得自己也有试着联络她的家属,不过却怎么样也联络不上。最后,只好把事情交给警察处理。」

  ——警察怎么说?

  「警方一下就派人来了。有个刑警迅速在她房间进行搜索,然后还对我说,是大学搞错了,那位女性确实是他们的学生。刑警问我有没有她的照片,我把我老公拍的全部、包括底片都交出去了。之所以会留下我现在手上这张,是因为我觉得拍得很好……附带一提,那些照片后来都没归还。不过,那刑警人还不错就是了。他每天都跑来我家,为了打听更多关于那个女生的事,我们很快就混熟了。我因为有失眠的毛病,他还送给我一种天然素材制成的药方,只要掺入红茶一起饮用就能睡得很香……某天,那位刑警说已经找到她了,她现在跟布拉格的一位男性交往,日子过得很幸福。我知道这件事以后,就逐渐没把那个学生放在心上了。所以到现在才会连名字也想不起来。」

  ——那位刑警叫什么名字?

  「不知道耶。只记得鼻子满大的,戴了副眼镜。」

  卡瓦诺伐女士将那张古老的照片借笔者看。里头有一位蓝色眸子、一头耀眼金发,表情充满了希望的年轻女性。确实很美。跟波纳帕达的素描简直一模一样。

  第二位受访者是雅娜·克威尔戈瓦,现年五十岁,职业则是在俱乐部驻唱的歌手。

  ——请谈谈你是怎么认识她的。

  「也没有什么惊天动地的过程啦!那已经是廿五年前的事了,我在一间夜总会——那是党高层经常会去的娱乐场所——担任歌手。她虽然才年仅二十,看起来就像个学生,但却拥有我这个职业歌手都会讶异的美妙嗓子。她在那个地方做着类似打工的事,每次排在我们前面出场的都是她。」

  ——她的名字是?

  「我都叫她安娜,姓什么就不清楚了。在那种地方没人会多问的。」

  ——她的歌声真的那么悦耳吗?

  「应该说很有特色吧,歌唱技巧也不赖。除此之外,她还能模仿任何一位女性的声音。捷克与东欧的所有知名歌手就不必说了,连美国的黛安娜·罗斯与桃莉·巴顿、加拿大的琼尼·米歇尔,还有木匠兄妹里的那个妹妹凯伦·卡本特,她都能学得维妙维肖……我还因此被她救了一命。多亏她有那种特技我才能活到现在。」

  ——您被她救了一命?

  「老实说,

上一页目录+书签下一页