的长相我也顺便记住了。
我追着青年的脚步,走入了某公寓的一个房间,但很遗憾约翰并不在里面。我以手枪拷问克里斯多夫(请不要问我用什么方法),终于问出约翰的所在之处。如果我当初勇于面对查培克的胁迫,拒绝让克里斯多夫跟约翰碰面的话,马汀也不会死了。我对善恶的感觉在那时已经麻痹了,要不是克里斯多夫说出我想知道的答案,搞不好我真的会干掉他。后来克里斯多夫露出边哭边笑的奇怪表情,对我说出令人意外的事实。
他说:「我跟约翰才不是因为查培克的引见才认识的,所以不管你有没有指认约翰都无关紧要;我跟约翰是认识很久的老朋友了。」据克里斯多夫说,他们两人似乎在十年前待过同一间孤儿院。那里后来引发了严重的自相残杀,孩童与管理人员全都死了。他突然开始说起一段令人难以置信的故事。
那场杀戮发生时,克里斯多夫一直躲在洗脸台下的棚架里。一开始还有其他两个少年也躲着,但克里斯多夫觉得,最后只能剩下一个人活着。所以他就骗其他两人,杀戮已经结束了,并把那两个一起躲藏的少年一一支出去。克里斯多夫那时相信,世界已经迎向灭亡,有只十根角与七张脸的怪物在外头徘徊。他感到非常害怕,身体不停颤抖,但又只能继续躲着等待。他口干舌燥,认为自己可能会死在这里时,棚架被人打开了,对他伸出手的人应该就是约翰吧。约翰说,只剩下你跟我两人而已,我有个好计划……
我认为克里斯多夫说的是实话。所以让恶魔与徒弟见面的根本不是我。就在这一瞬间,我的警觉松懈了。克里斯多夫趁机抢走我的枪。他叫嚣着,只要他跟约翰联手,就可以获得全世界。正当那家伙想对我扣下扳机时,贤三出现并救了我一命。
贤三把我跟克里斯多夫带到车上,并询问约翰人在哪里。当贤三在质问他约翰的所在之处时,我为了帮克里斯多夫打电话叫救护车而暂时离开。结果等我返回车子那里时,贤三已经不见了。
没想到,贤三竟然让那个像恶魔一样的公子哥儿帮忙传话。克里斯多夫笑着对我说……那家伙不希望你继续涉入事件。他还要为了把你的人生搞得乱七八糟而道歉。真的很对不起。他希望你能够获得幸福……我因此再度确认贤三那家伙果然是笨蛋,比我想像得还蠢……
第25章 卢恩海姆
——二〇〇一年十一月 卢恩海姆
追踪约翰犯罪事件的报告书也快要来到结论的部分了。这场罕见的杀戮在巴伐利亚邦的安静小镇卢恩海姆画上了句点。这最后一幕就发生在一九九八年十一月的某几天内。
当沃夫冈·葛利马正加紧赶到卢恩海姆时,海因里希·伦克警部已经先一步抵达那里了。去布拉格拜访过利普斯基家的伦克警部,断定利普斯基就是法兰兹·波纳帕达之子。利普斯基也承认了,还给警部一张明信片。明信片大约是三、四年前寄来的,上头画了从山上俯瞰街景的素描。署名则是K.P……本来就警觉到作品中所有登场人物都是德国名字的伦克警部,立刻认为K.P就代表克劳斯·帕佩。伦克警部让自己化身为帕佩,做出了如下的结论……我很孤独,为了取回心灵的平静,我想回到祖先所在的故乡。而这就是故乡的风景……警部逛遍了整个南德,以惊人的执着与毅力找出了明信片上所描的街道,那就是卢恩海姆。
他很快订了法舒铁克旅馆的一个房间,接着便前往当地警局……警告那里的警察这座和平的小镇即将变成杀戮战场。
同日的晚上,有个迟来的客人来旅馆登记入住。他叫诺麦亚……也就是葛利马。
镇上开始发生轻微的暴力事件。包括太吵的狗被人杀了,发现自己中奖券头奖的老夫妇买枪自卫。此外还有采集小红莓的老人失踪,酒精中毒的酗酒苦累积了严重的不满等。原本平静的小镇逐浙累积了眼睛看不见的邪恶……大量的憎恨开始逼迫着每个人。
葛利马与伦克警部每天都在车站、道路以及各个地方巡逻,预防躲在暗处的约翰派人袭击。但敌人的踪影却迟迟未出现,这使他们两人的心情日益焦躁。
提到小城镇居民突然开始相互杀戮的异常事件,首先就会想到五〇年代发生于下萨克森邦兹百菲尔舒塔的那场悲剧。
六〇年代著名的社会学家汤玛斯·迪特里希曾根据兹百菲尔舒塔事件写了一本书,名为《他人的眼睛 他人的罪恶》。他在书中是这么分析的——微小的爱跟微小的憎恶一样,会在和平的小镇中让恨意一触即发。每位居民之所以能和平共处,是因为大家都住在相似的房子,跟相似的丈夫或妻子生活在一块,开着相似的车,也拥有相似的智慧、体力,沉迷于相似的嗜好中。但也因为如此,小镇的居民内心往往都会有比较意识。我比甲要好,但乙又比我要好,我这样还算不错等等。这种假象的平等会潜伏在人们心中,最终导致憎恨。毕竟人本来就不愿活得跟其他人相似,人都希望自己比他人优秀。大家都相信这是真理,只是无法证明罢了……当这种进退两难的困境吞噬了和平的小镇时,就会形成激烈暴力的温床。
兹百菲尔舒塔事件的过程大概是这样的——五八年,下萨克森邦发生了以猎枪连续杀人的事件—本来以为那只是黑道因赌博引发的纠纷,但报社直接刊登了未经处理的死者照片(被霰弹枪打得惨不忍睹的尸体),加上警方有好一段时间无法掌握犯人的动机,于是那是变态杀人狂所为的谣言就传了开来。住在兹百菲尔舒塔的彼得·波克偶然看到邻居米歇尔,欧兹巴尔特在窗边擦拭猎枪,便怀疑他就是猎枪连续杀人魔—大嘴巴的波克随随便便就在酒馆与职场上跟别人谈论这件事,结果谣言一下子就在全镇传播开来,而身处风暴核心的欧兹巴尔特反而不知情……起初的杀人事件,很凑巧就发生在欧兹巴尔特家的相反方向,也就是镇的北边。一名叫佛克·洛古纳的汽车修理工,以为来找自己的邻居就是欧兹巴尔特,便以防身用的手枪攻击。这声枪响响彻了全镇,波克立刻开枪射杀真正的欧兹巴尔特,欧兹巴尔特的老婆则开枪射杀波克。洛古纳因为知道自己犯了大错,便陷入精神错乱开始对自家放火,并一一射击走出马路看热闹的居民……才一个晚上,这座小镇便被摧毁了。
这起事件还有后话。在事件发生前一周直到那个恐怖的晚上,镇上有一名来此进行民俗学考察的研究生逗留。他将自己在酒馆内听来的欧兹巴尔特谣言,趁考察民俗学的机会一一转述给他所拜访的家庭,甚至还在事件发生当天的傍晚前往洛古纳家,跟他说「晚上欧兹巴尔特就会过来,跟洛古纳抗议自己被造谣的事。」
此外那位研究生又对自己入住的民宿家庭表示,