一直受小岩井老师的很多关照……”
“是小岩井老师过世了吗？”
“不，他夫人过世了。今天早晨看报纸的时候才看到守灵式通知，之前真的一点儿都不知道。于是我就急急忙忙赶了过去……”
说到这里筱冢停下来，脸上露出苦恼的表情。显然他还有话想说，却不知该如何说出口。
“我说，阿匠……”终于，他上气不接下气地开始说了，“听说大学里的基础教学楼要换新楼了，是真的吗？”
“对，新楼基本盖好了。不过我听说这个学期旧楼还排了很多课，所以要等明年春假才会把办公教学设施正式搬到新楼。”
“所以说，新学期开始后就要启用新的基础教学楼了，对吧？那旧楼怎么办？”
“据说明年暑假之前会拆掉。”
“那么……明年暑假之前拆掉的话……就再也没有这个楼了……”筱冢自言自语似的嘟囔着，声音越来越微弱，似乎还没来得及扩散到四周的墙壁，就被沉重的气氛吞没了。沉默在空气中漫延。
我偷偷看了花江一眼，她好像很不满丈夫一直坐在那里，似乎想开口催促他赶紧换衣服干活儿。但是筱冢的表情如此痛苦凄凉，一时之间花江也怔住了。
“说起基础教学楼，五楼有个外语电化教室……”为了打破沉默，我只好没话找话，“我刚入学的时候，在那里上过小岩井老师教的英语口语课。说起来，这种基础课程学分很少，新生们大都抱着得过且过的态度，我也是如此，试图蒙混过关就算了，结果被小岩井老师狠狠批评了一顿。”
“他就是那种老派教师。”筱冢的表情终于多少放松了下来，“我们那时也是，觉得上大学混够学分就行了，反正最后都能毕业。但是，在小岩井老师的课上拿到学分可不容易。也有学生抱怨，一个基础教育课，至于那么严格吗？结果被老师痛骂了一顿，之后大家都不敢吭声了。”
“他是不是说，学习态度不端正，不肯努力的人以后就不要来上课了？”
“对对，就是这么说的。看来你也被他用同样的话教训过啊。”
“不是我，是我的一个学长，他曾被小岩井老师骂得很惨。”
“哈哈哈，我能想象到他骂人的样子，就像老派的日本家长教训孩子一样。看起来小岩井老师直到退休都是老样子。”筱冢低声笑了几声，脸色又骤然阴沉下来。
“我说，阿匠，这个月的二十一日，你有时间吗？”
“二十一日？我想想，是星期二吧？我没什么特别的安排。怎么了？”
“那天中午十一点左右，你有空吗？”
“啊？”
“我想拜托你一件事。我想让你在二十一日十一点左右去基础教学楼，当然我是指旧楼那里，监视小岩井老师。”
“你想让我监视小岩井老师？”我大吃一惊，“这是怎么回事？”
“跟你明说了吧，我担心他打算在那天的那个时刻自杀。喂，你不要这副表情，我没开玩笑，是真的很担心。”
结果，筱冢一整晚都没换衣服，更没有进厨房。他就坐在我旁边，把为什么要提出这个奇怪的请求详详细细地解释了一遍。
“那是一九八二年，也就是十一年前的事了。小岩井老师有一个外孙，名叫里见凉，当时上高三。其实我和阿凉交情匪浅，他读初一到初三这段时间我一直担任他的家庭教师。”
筱冢年轻时一心打算将来靠文字立身，本科和硕士期间的他以能言善辩著称，常常与系里的资深教授展开学术辩论，据说小岩井老师对他非常欣赏。
“我之前说过，研究生毕业后我在东京的出版社工作过，不过只待了四年就辞职回了安槻。那时我因多年的理想破灭，整个人都垮了。这么说可能有些夸张，但我当时的确非常消沉，找不到人生目标，终日无所事事。有一天我在街上偶遇了小岩井老师，他问我近况如何，我就老实告诉了他……”
然后小岩井老师说他有个刚上初中的外孙，问筱冢能不能帮忙辅导他的功课，就当作是找到新工作之前的过渡，同时也可以帮他转换心情，重新振作。
“我觉得做家教总比游手好闲强，所以给阿凉辅导了三年，直到他初中毕业。其实当初小岩井老师希望我能辅导到高中毕业的……”
“也就是说，当初你们说好，你要给阿凉做六年家教，是吗？给同一个人做六年家教实在很少见啊，看起来小岩井老师真的很器重你。”
“虽然是小岩井老师找上我的，但后来我和阿凉相处得很好，这也是其中的一大原因。阿凉头脑聪明，性格爽朗，和我一见如故。我们经常愉快地聊些学习之外的事，有时还会就某些问题展开激烈讨论。所以，如果可以的话，我也希望能给他当家教直到他高中毕业。但我也不得不考虑诸多现实因素。那一年我三十岁了，俗话说三十而立，我也不能一辈子靠打零工过日子。看到阿凉顺利考入了理想的高中，我就辞去了家教的工作。之后的三年里我都没再见过小岩井老师和阿凉，直到有一天，我突然收到一个意想不到的消息。”
十一年前，一九八二年十二月二十一日，里见凉自杀了，而且是在安槻大学基础教学楼五楼的外语电化教室自杀的。
“据说当时阿凉的脖子上套着个绳圈，绳子另一端系在门把手上，他的身体几乎平躺在地上。那天中午十一点，小岩井老师发现了他的尸体，似乎就在阿凉死后不久……”筱冢悲痛万分地咬住嘴唇，“当时正值假期，学校里没有学生，阿凉知道那天小岩井老师有事要去电化教室，他好像是为了让外公发现自己的尸体，故意选择在那里自杀的……”
“故意在那里自杀？你为什么会这么想？”
“因为他留下了遗书。我并没有见过实物，只听说他在遗书里洋洋洒洒地写下了很多对外公的