于初中生来说有些难懂的主题他也很感兴趣。他尤其热衷于阅读亲子关系方面的书籍,比如探讨父母是如何在精神上支配、束缚孩子,剥夺他们自立的能力,最终杀死孩子灵魂的作品。当然,阿凉头脑里想的是他和外公之间的问题。他的苦恼我一清二楚,但是我从不和他谈论小岩井老师。从他初一到初三这三年里,我从未提及他和外公关系的话题,相反,我一直在给他讲我和我父亲的事。”
“你和你父亲?”
“我再次声明,我绝没有直接对阿凉下手。阿凉的死完完全全是自杀。他写下遗书,自己动手上吊,这是不可动摇的事实。”
“但你的确做了一些事,只是表面上看不出来……”
“表面上当然看不出来,因为阿凉本人也想不到是我暗中促成了他的死。他至死都深信,从决意自杀到实施自杀,全部纯粹出于个人意志。如果你能从心理上操控别人,让对方认为一切都是自己自发的决定,那么你就可以通过让对方自杀的方式解决掉这个人,这在理论上是可行的……哈哈哈,这算不算是纸上谈兵呢?”
“你通过讲述你和你父亲之间的矛盾,让阿凉逐渐认识到他和外公关系的本质……”
“没错。看来你已经明白了,我好像没必要再说下去了,不过我还是要声明,我没有编故事骗阿凉,我给他讲的都是我的真实经历。父亲是如何干涉我的生活,而我又是多么痛苦。我父亲明明是一个虚伪的独裁者,却偏偏要装成通情达理的长辈,在这方面,他和小岩井这个老头儿十分相像。有一段时间,我也曾被父亲的假象迷惑,对他毕恭毕敬。但有一天我突然意识到,我一直遵照父亲的价值观做决定,也就是说,我的人生是被他掌控的。”
“你是想说你的一切判断都并非出于自己的本意,而是内化的父亲的价值观在帮你做判断……”
“正是如此。我要是早点儿认识你就好了。我心中并不存在那个叫作‘我’的独立人格,存在的只是父亲的人格,我只是他的作品而已。当我意识到这一点时,心中迸发出强烈的恨意。我父亲这个人竟然把亲生儿子当作黏土人偶一样对待!最不可原谅的是,他彻底支配了孩子的一切,扼杀了他的灵魂,却还深信自己是充满爱意、善于理解的好父亲。我发誓要毁了他的自我满足感,我要毁掉他精心设计的作品。”
“也就是说你打算自杀?”
“没错。如果父亲没有在我读研究生时死于交通事故的话,恐怕我已经死了。可以说我此生唯一感激父亲的一点就是他死得早。”
“你在给阿凉当家教的三年里反复给他讲这些事,他也都听进去了。于是他会类比联想,外公杀掉了他的灵魂,把他当作人偶,唯有自杀才能向外公复仇。”
“刚才我也说过,我从来没有主动提起小岩井老师的话题,我只是耐心等待阿凉自己明白过来。这是诀窍,也是技巧。然后就是收尾工作了……”
“就是那份临别礼物吗?”
“阿凉考上理想的高中后,我告诉他我要辞去家教,他非常舍不得我,恳求我继续教他。连交朋友都受外公限制的他,认定我是唯一能够交心的人,对他来说我的重要性无可比拟。于是我若无其事地使出撒手锏,我说:‘我也很想继续教你,可是你外公好像不太喜欢我的教育理念,所以我没办法再待下去了。’”
“听到这番话,阿凉终于绝望了。外公夺走了他的一切,赶走了学校里的朋友,还赶走了他的家教老师,也是唯一的知己。你暗中煽风点火,让他对外公的强烈恨意爆发了。你为什么要这么做?你到底为什么要做这种罪大恶极的事情?”
“也没什么特别的原因,我只是想看看小岩井的反应。这个老头儿以前嘲笑我没有人生经验,只会纸上谈兵,可是他的外孙就是被我用纸上谈兵的方式引上绝路的。发现外孙的尸体时他的表情一定很好看吧!”
在我面前的不是人,而是一个恶魔,一个既可怕又可怜的恶魔。
“可是,也许真的是举头三尺有神明吧。阿凉是在我辞职三年之后自杀的,而几乎就在同一时期,我的儿子幸典也死了,也是跳楼自杀的。”
所以被这个恶魔逼死的人不是三个,而是四个。
“后来我才意识到,我对待儿子的态度和父亲对我的态度如出一辙。当年那个痛恨父亲操纵自己人生的儿子,有一天也成了这样的父亲。”
注释:
[1]《坎特伯雷故事集》(The Canterbury Tales)是一部诗体短篇小说集,作者是英国诗人杰弗雷·乔叟。内容是三十位朝圣者在往返圣地的途中轮流讲故事。
[2]一种日本传统店铺常用的布帘,上面写着店名。开店时挂在门口,闭店时收起。