讲就好。你们要喝点儿什么吗？”
我条件反射般地叫住了走向冰箱的平冢。“对不起，请等一下。”
“嗯？怎么了？”
我让正要伸手拉冰箱门的平冢退到一旁，打量了一下冰箱周围。
可能是看到平冢一头雾水的样子，小兔问我：“匠仔，怎么了？”但其实我也不知道自己打算干什么。
“也没什么……”我小心翼翼地握住冰箱门把手，咔嚓一声打开门。我听到不远处有另一个声音与冰箱开门声重合在一起，那声音很容易被开门的声音掩盖，稍不留神就会错过。
那种持续不断、像耳鸣般的嗡嗡轻响刚才是没有的。这难道是……
“阿匠，出什么事了吗？”
“没有……”我脑海中浮现出一个想法，不过我想等平冢讲完过去的事件的详情后再来验证这个想法的对错。
“平冢先生，你要喝点儿什么吗？这里有啤酒，还有好多饮料。”
“我和你们喝一样的就好了。我不能在这里多待。”
我拿出瓶装啤酒，小兔从食器架上取下三个杯子，我们三人在桌边坐下。
“好吧，看来二十三年前那件事我是非讲不可了。那是一九七〇年……”平冢突然闭上嘴，仰起头，好像有什么东西从天而降似的，“怎么说呢？这也算某种缘分吧。明明是我拜托你们今天来我家的，结果直到这一刻我才意识到这个巧合，之前完全没想到。当天也是八月十七日，二十三年前的八月十七日。”
“就是女童死亡那天？”
“对。确切地说，她死于十六日半夜，但她的尸体是十七日早上被发现的。当时我五岁，我哥哥十岁，上小学四年级。哥哥在放暑假，所以父母带着我们兄弟俩去大阪旅游了，我们是八月十六日早上出发的。”
“大阪？一九七〇年暑假的话，难道是去世博会了？”小兔一边熟练地倒着啤酒，一边歪着头问。
“没错，没错，你很懂嘛。那一年的三月，日本首次举办世博会，在大阪开幕。不过那时我才五岁，虽然去了现场，但说实话，我已经记不太清楚了。世博会给我留下印象最深的就是到处都人山人海，去哪儿都要排队。月亮石[4]是最热门的展品，我们也排队去看了，但我可能并没有特别留心。那个时候电影院里都不放普通电影了，而是总放一些和奥运会有关的纪录片，有时也会放世博会的宣传片，我和附近的孩子一起去看过。世博会上展出的月亮石啊，还有自动浴缸之类的高科技设备，电影里全都有。后来想想，根本没必要累得半死跑到现场去看，看电影就足够了。”
“一九七〇年是昭和四十五年吧。那一年我们才出生，想象不出当时的情景。”
“‘淀号’客机劫机事件[5]也发生在那一年。同年，三岛由纪夫切腹自杀。年号改为平成的那一天，有一位电视台的新闻主播回顾昭和时代，把这一时期称为‘激动人心的时代’。确实，一九六四年到一九七〇年间，东海道新干线投入使用，东京奥林匹克运动会开幕，标志着日本进入高速发展期，可以说是昭和年代最为激动人心的几年。尤其是一九七〇年，更是高峰中的高峰，这一年里日本首次举办了世博会，并成功发射了第一颗国产人造卫星。对了，‘淀号’事件也是日本历史上第一起劫机案，是吧？”
“由起子小姐，啊，不，羽迫小姐，还是你学识渊博。”平冢在称呼上踌躇了片刻，随即又轻松地笑起来，“总之，那年我们全家都去大阪旅行了，八月十六日早上出发的，我父母委托当时的住家仆人帮忙看家。”
“仆人？”
“她那时就住隔壁……”平冢神情一变，有些紧张地指着客厅对面的一扇拉门，“她叫上泉多惠，当年二十八岁，平常都是一个人住。”
平冢打开拉门，出现一条走廊，左侧是浴室和更衣室，右侧是卫生间。沿走廊往里走又有一扇拉门，打开第二扇门，是一个类似储藏室的房间，地上铺着像竹席一样的东西。
“她就住在这个小屋里，白天在我家干活儿。外面的卫生间和浴室现在还能用，只是这间小屋不能住人了。”
夜风吹来，空气中弥漫着一股霉味。平冢关上拉门，插上门闩，返回餐厅。
“其实这栋平房里还有很多房间。请这边走。”
这次平冢走上小过道，指着通往新馆的回廊对面的走廊——就是中间被一面墙突兀地堵住的那条。
“墙壁另一侧原本是我父母的卧室和我们兄弟俩的书房。现在都拆了，变成了包月停车场。”
“拆掉了？这是什么时候的事？”
“我记得是一九七九年前后，我上初二的时候吧。那时，过去的离馆改建成为现在的新馆，于是我们全家都搬到那边去了。”
“一九七九年，也就是女童死亡事件发生九年后。事情已经过去那么久了，为什么不把这里的餐厅和客厅一起拆掉呢？是因为巳羽子女士反对吗？”
“不，其实是因为我父亲坚决反对。”
“你父亲？”
“不好意思。我东一榔头西一棒子地一直没讲到重点，现在我从头开始讲一遍。”平冢一口气喝干杯子里的啤酒，像在为自己鼓劲儿似的，“一九七〇年八月十六日，我们全家出发去大阪旅游。那天，多惠把她的独生女京子和母亲素奈从乡下老家接到这里。”
“接到这里？”
“用现在的话说，多惠是一个未婚妈妈，一直把女儿京子托付给在老家的母亲照料。那年京子五岁，和我同龄。虽然我没有去过她家，但据说她家在山里，以务农为生。因为从八月十六日开始，有一周时间我们全家都不在，多惠就趁这个机会把女儿和母亲接过来，打算一家三口悠闲自在地住几天。”