合过眼。
这一天并没有其他安排，我本以为自己一沾枕头就能睡着，没想到脑内一隅的不安始终无法平息。我担心自己能否满足平冢的期待，辗转反侧，在浅眠中挣扎。
到下午三点，我觉得再躺下去只会更累。说起来，从昨晚到现在，我光灌了一肚子酒，一口饭都没吃过。我决定出门吃点东西。
我来到国道旁边的一个家庭餐厅，透过玻璃窗，看到一张熟悉的面孔。是小兔。她不是一个人，而是和两个陌生女生一起，三人围桌而坐。那两个女生没穿校服，但我猜她们八成是初中生，算上小兔，这三个人看起来就像“初中闺蜜三人组”。
小兔面前放着一本摊开的笔记本，她一边听那两个女生说话一边点头，并在本子上做记录。我十分好奇，透过玻璃窗窥探，也许是感到有人在看她，小兔转过头，对上了我的视线。她微微一笑，隔窗朝我挥手。那两个女生也向我这边看过来。
就像被三个人的视线吸引着一样，我不由自主走进店里，朝她们所在的座位走去。两个初中生像得到了什么暗示似的，不约而同地站起来，一起向小兔鞠躬道谢。“谢谢款待。我们先告辞了。”接着又朝我点头致意，然后就离开了。
我坐在她们刚才坐的座位上，与小兔相对。桌子上有两个装巧克力芭菲的空杯。我问：“那两个孩子是干吗的？”
“我找她们帮忙做一下调查问卷。不是研究课题，只是个人兴趣而已。不过如果顺利的话，以后说不定也可以发展成一篇论文。”
今年三月，小兔从安槻大学心理学专业毕业，开始读研。如果告诉初次见面的人，这个梳着麻花辫、穿着短裤和深蓝色高筒袜的可爱女孩儿是研究生，一百个人里能有一个相信就算不错了。
“这样啊，是初中生心理调查之类的吗？”
“不限于初中生，我在做关于入睡仪式的研究。”
“入睡仪式？比如读高深的书籍或者听平和的音乐，还有睡前喝热牛奶之类的？”
“广义上来说，这些都包括在内。但是这种直接作用于身体，诱导睡眠的活动不是我想研究的，我所说的是字面意义上的‘仪式’，偏重于心理或者精神层面的一套程序。这种行为本身并不具有催眠效果，但是如果不执行这套程序的话又无法安眠。比如有人睡前必须把第二天要穿的衣服一件件准备好，叠起来放在枕边，否则就睡不着。还有人明明知道家里门窗都关好了，上床前还是必须全部检查一遍才能放心入睡。”
“哦。但是……”
这时女服务员拿来湿巾和冰水，我犹豫片刻，点了一杯生啤。本来我还想点牛排，好久没大口吃肉了，但为了照顾小兔的喜好，最后我还是选择了什锦披萨和炸薯条。
“但是，这种事情一般比较认真的人都会做吧，纯粹只是一种习惯而已。我不是想挑刺，只是这些真能算得上仪式吗？”
“我说准备衣服和检查门窗这些只是举例啦。我认为，在某种意义上，入睡前进行的一系列活动与人类与生俱来的恐惧是息息相关的。”
“恐惧？什么恐惧？”
“因为人们无法预料自己熟睡时周围世界会发生什么变化。也许你会觉得我说得太夸张了，但是人们大多害怕外部世界的变化脱离自己的掌控，超出自己的认知，这种恐惧远远超出我们的想象。举个极端的例子，如果在你熟睡的时候有人来杀你，你会怎么办？所以我认为，虽然失眠的原因很复杂，但是归根结底，多少都与人们内心深藏的恐惧和不安有关。”
“所以，你所说的入睡仪式，就是为了平息恐惧、安心熟睡而进行的一系列活动。”
“正是如此。入睡仪式是一个大概念，其中包含多种多样个性化的形式和规律。这就是我现在研究的内容。”
“入睡仪式的具体形式当然是因人而异，但是真的存在很多不同的形式吗？”
“我对这项研究产生兴趣的契机是，上小学时我有个特别要好的朋友，她每天睡前必须写日记。前因后果我记不清了，总之，有一天我去她家玩，让她把日记本给我看。然后我才知道，那不是普通的日记，而是交换日记。”
“这不是很平常的事吗？”
“是吗？但如果她和交换日记的对象根本不认识，或者更极端地说，如果那个人根本就不存在，你还会觉得平常吗？”
“啊？有这种事？”
“我那个女生朋友交换日记的对象是她当时非常崇拜的一位女明星。每晚睡觉前，她都会把这一天干了什么、看到了什么、有什么感受，全都详细写下来。而且不是单纯地记录，而是以向那位女明星汇报的口吻进行记录。”
“汇报？她和那个明星见过面吗？”
“没见过，连那个明星的演唱会现场都没去过。她只是在电视上看到过那个明星，然后就疯狂地迷上了她。”
“那交换日记的回复部分怎么办呢？”
“当然是她假装女明星的口吻自己写的。‘知道你今天过得很好，我好开心啊！’‘这种不好的事情千万不要放在心里哟！’等等，类似的回复写了好多。”
“所以，严格说来，这不叫交换日记，而应该叫‘假想交友日志’吧？”
“对啊。假想交友日志，这个名字真妙。匠仔，我可以尝尝这个吗？”
“吃吧。其实这就是写给素未谋面的偶像的幻想日记，对吧？”
“她交换日记的对象好歹是现实中存在的人物。我在调查中发现，还有人和凭空想象出来的人物进行日记交换。”
“这我实在不能理解。”
“因为这种事和你扯不上关系。”小兔抓起薯条放进嘴里大嚼特嚼，“因为你总是喝酒，然后就醉