过剪刀沿着内侧的缝线剪开。几个用纱线拼成、棱角分明的文字出现在眼前。
长濑 厨房 收纳箱
“与其说是地图，不如说是藏宝信息啊。应该是指这里厨房里的收纳箱吧。平时倒是没怎么打开过。”
姓名不详的青年打开洗碗池下的橱柜，开始搜索起来，但却什么也没找到。他过来搬了把椅子，爬到上面，又开始检查顶层橱柜的收纳箱。
“是这个吧。”他终于发现了什么，从椅子上下来了，“这是你的名字吗？”
他递过来的信封表面写的确实是我的名字。我展开里面的便签，笠原先生熟悉的笔迹随即映入眼帘。
你能读到这封信，也就说明你和他的关系已经相当亲密了。或者说，你们至少已经彼此熟识了。
抱歉，我耍了一些小心思。但是，我无法不记挂着你。即使在我死后，我也希望你能得到幸福。
当然了，这都要看你的意愿。不过我想你也看到了，他是个淳朴的青年。如果你也有意，我相信他会让你幸福的。我虽然老了，但看人的眼光还是很准的。
永别了。
友春
我一时不知道自己是该哭还是该笑。
“所以……”我一下泄了气，把便签递给了眼前的年轻人，“什么啊，所以笠原先生是为了给我介绍男人，才搞出这么一出的？故意暗示我地图的存在，当我找不到那件备用夹克衫里的地图时，就会想到可能是在干洗店搞混的，进而拼命地想要把被错拿的夹克衫拿回来。这一切都在他的预料之中。”
“不是这么回事。”
年轻人的语气还是那么平淡，以至于我过了一会儿才意识到，他是在否定我的看法。
“……为什么？”
“如果笠原先生真的想给你介绍男人的话，何不在他活着的时候直接介绍？我认为他没必要兜这么大一个圈子。”
“那我就不知道了。也许他觉得这样更浪漫，更有戏剧性呢？或者，他觉得如果直接把你介绍给我的话，我会当场拒绝。”
“如果是这样的话，就更不会留下这样的便签了。如果真的想让整件事更有戏剧性，好让你对我产生兴趣的话，最后就更不会留下这种把自己耍的小心思都写得清清楚楚的证据了。”
他说得没错。如果笠原先生真有那个意思，就不会在第二件夹克衫里留下任何有效信息，这样我和这个年轻人的关系才可能有进一步的发展。
“那……这是什么意思呢？”
“我觉得作为这封信的收件人，你更应该想想这其中的含义。”
“都这时候了，你就别卖关子了。”
“我不是在卖关子。笠原先生一定很希望你能理解他的心意，所以才会费尽心思设下这个局。如果我的推测是对的，那让别人告诉你这其中的含义，不就违背了笠原先生的本意了吗？”
“但是，我是真的不明白啊。”
“不要着急，先好好地睡上一觉吧。冷静下来思考的话，一定会明白的。”
“现在这样哪里睡得着啊。”仔细想想，他的推测也不一定是对的。但我就这么接受了他的说法。“说说你的想法吧，就当是给我一点提示。”
“提示吗？”年轻人歪了歪头，“嗯。我虽然对笠原先生的个人经历不是很了解，但在我的想象中，他以前应该曾经有过被某人抛弃的经历吧？”
“什么意思？”
“我只是有这种感觉罢了。而且可能是被关系非常亲密的女性抛弃的。”
没错，他曾经被抛弃过。在他还是个少年的时候，母亲和一个古怪的男人私奔，抛弃了他。也就是说——
他担心父亲去世后的遭遇会在他身上重演，担心自己死后也会被人抛弃——而且这个人不是别人，正是我。
“我……就这么不受信任吗？”
“欸？啊，看来你的理解和我的不太一样啊。”
“不一样？但是，这个提示还能怎么理解啊？他之所以设下这个局，不就是想让我能在心里为他留一个位置吗？在我不顾一切地追查这件夹克衫的下落的时候，怎么都不至于完全把他这个人忘掉吧？这就是他的权宜之计。换句话说，他其实非常不安，他觉得如果不这么做的话，自己很快就会被我忘掉。在他眼里，我就这么冷漠无情，甚至在他尸骨未寒的时候就会投入另一个男人的怀里吗？”
“可能就是这么回事。”他仍旧干脆地点了点头，“但是，你的这番话可能只是还活着的人的特权。对于将死的人来说，对他人的信赖会被将来的孤独和寂寞抵消，自己也会变得没底气。我这么为他解释，也算是还活着的人应尽的义务吧。”
“口气倒是不小。那你又是怎么理解的？”
“能不能往干洗店这个方向考虑，对于笠原先生来说，其实是一个很微妙的赌注。花上一大笔钱让我在这里看家，这个计划虽然目光长远，但到头来还是可能落得一场空。不对，计划落空的可能性要更高才对。既然都是赌，为什么要选择这样一个没什么胜算的赌注呢？虽然你确实顺着笠原先生的设想找到了第二件夹克衫，但不能只看到这个结果。如果他真的期待你能为了他东奔西跑、一通忙活的话，你不觉得他应该留下些更清楚的信息吗？”
“可是……”
“请站在死者的角度上思考一下吧。当然了，我也没有死过，可能没有资格这么说。我认同你刚才的说法，他一定发自内心地希望自己能被记住，不要那么快地被遗忘。但是，如果他爱你，那么，他也一定不想把自己的