”
“哦哦，寡妇啊。”学长一听，使劲儿向前探出身去，鼻孔都因为兴奋而张大了。他就是这种一听到人妻啊、寡妇啊之类的词汇就会兴奋不已的人。“自己一个人吗，啊？”
“当时她好像还跟自己的儿子住在一起过，但她儿子上大学离家后，她就变成孤身一人了。”
“……当时是什么时候？”
一旁自斟自饮的高千，那只倒酒的手突然抖了一下。
“那是我小学时的事了。那个寡妇——啊，其实是为了叙事方便我才叫她寡妇，但实际上她丈夫是否真去世了我也不知道，就先这么叫着吧。”
“啊？”学长从鼻子里哼了一声。“什么叫你不知道？”
“既然是寡妇，那她丈夫肯定去世了啊。”
“那是自然。要是丈夫还活着的话就该叫人妻了。”学长故意在“人妻”那个词上加重了语气，他对此有种奇异的热心。“大家得注意正确措辞。”
嘁，我可不想被连“画龙而未点睛”都能说走成“画龙点睛”的人教训。
“我家人和邻居们都这么叫她，但是也有人说她丈夫实际上没死，只是失踪了而已。”
“那又是怎么回事？”
“我也不太清楚。”
“喂喂。她丈夫到底是什么人啊？”
“听说是个陶艺家，不过我不知道这到底是他的职还是业余爱好。反正，在我出生之前，他们夫妇二人就从外地搬过来了，此后便一直住在我家附近。但我却从未见过男主人，因为在我记事之前他就去世了，印象中大家一直称女主人为‘寡妇’。不过，他们二人我都没见过，只是从我的家人和邻居的街谈巷议中才得知寡妇的存在。”
“男主人到底是死了还是失踪都无所谓，”高千碰也不碰刚刚倒好的冷酒，只是用单手拖杯，“重要的是，那位寡妇独居后如何维持生活？”
“据说她在自己家教人弹钢琴。我记得从她家经过时总能听见从里面传出来的阵阵钢琴声，这事应该不假。”
“男主人是陶艺家，女主人是钢琴家，这是一对艺术家夫妇啊。”
“可以这么说吧。男主人去世后，女主人就和独生子二人住在一起。她儿子大概和我同年吧，我也不太了解他的具体情况。”
“喂喂，什么嘛。你光说自己‘不知道’‘不了解’，不确定因素太多了吧。”
“是是，对不起。”
……明明没必要道歉嘛，看他这副样子我实在窝火。就在这时，匠仔突发惊人之语。
“她儿子和我哥哥是朋友，不过，两人的交情并不深。”
高千手中的杯子摇晃起来，里面的冷酒洒了出来，但她似乎毫不在意，只是瞠目结舌地望着匠仔。这样的高千，恐怕连我都是第一次看到。
“匠仔……你有哥哥？”
“啊”，也许是感到了她责备的眼光，匠仔心虚地移开了眼睛。
“我没说过……吗？”
“你哥哥多大了？”
“我们是双胞胎，他跟我一样大。”
双胞胎……
“嗯，我们确实是一样大，要是他还活着的话。”
“难道说——”
“嗯，他已经死了。”匠仔淡淡地说道。大家——至少是我，突然有些摸不着头脑。我从未想过匠仔会如此坦诚地将自己的秘密娓娓道来，想想看，我们这群人其实对彼此一无所知。就拿家庭背景来说吧，可能还不如学生处的工作人员知道得多。但这非但不影响我们的关系，还形成了一种绝不涉足对方隐私的默契，而这种默契，正是我们友谊的基础。
正因为如此，我才会这么惊讶，甚至可以说是受到了打击。这不仅因为他有个早已过世的哥哥，还因为他竟如此轻描淡写。应该说是冷不防地讲了出来，眼前的匠仔，我几乎都不认识了。
“他叫千治，我是他弟弟，叫千晓。我们俩的名字都比较女性化。”
“那你的哥哥——”学长仍是一副迷惑不解的表情，他像要重振精神似的将热好的酒倒进杯中，“和寡妇的儿子是好友吧？”
“嗯，每次我想起来都觉得不可思议，哥哥跟他是好朋友，而我们两家又住得那么近，我却跟他毫无交情，甚至连面都没见过。”
而在我看来，这简直太不可思议了，他竟然连自己哥哥的密友都没见过。
“说正题吧——”匠仔不好意思似的挠了挠头发。大家见状都会心一笑，场上的气氛终于缓和了下来。“我记得在我上小学前后，寡妇养了一只狗。”
“狗？什么样的狗？”
“你指的是品种吗？唔……好像是杂种狗。”
“难道说……”高千像是终于注意到冷酒洒了似的，她若无其事地拿起抹布擦拭着桌子，用开玩笑的口吻说道，“匠仔，你从没见过那只狗是吧？”
“嗯，我没见过它。”
欸，什么嘛，姑娘们一齐发出了嘘声，还有这样的。
“这是有原因的，那只狗太可怜了，它总被主人拴在铁链子上，连我都看不下去了。不过，还是总能听见它凄惨的叫声。”
“太可怜了？看不下去？难道——”
&em