“——我想看牛。”
我们之所以决定在R高原度过暑假最后四天，全是因为漂撇学长的这句话。
R高原为本地有名的避暑胜地，距离我们就读的安槻大学所在的安槻市中心约有三个小时车程，素以各色各样的高山植物、果子狸等稀有动物、清新的空气及富饶的大自然为卖点。
此外，R高原又以放牧食用牛闻名，据说一望无际的广阔牧场亦是相当壮观。之所以用据说二字，是因为我没去过R高原。
我现在超想看牛，你陪我一起去——如此开口相邀的，便是漂撇学长。
虽然他被称为漂撇学长，但他并非名为漂撇·阿波里奈尔之类的外国留学生；他的本名为边见祐辅，是个不折不扣的日本男儿。
至于他为何会被关上这个莫名奇妙的外号？说起来都是源自于那向大学学弟借钱不换的扰人习性。
他总是以赞助自己为名义伸手要钱，而理由永远是同一个：“要出去旅行。”据说流浪东南亚是他的兴趣，但没人与他结伴同行过，因此是真是假尚未分明。只要一找到机会，他便会顾盼自雄地表示：“请称呼我为旅人。”
明明没人搭理他，他却一味的自吹自擂，说自己是乡下的漂鸟、安槻的漂鸟，实在很烦；后来学弟学妹们便将这个名词和他的形式边见结合，戏称他为漂边见，之后又更加简化为漂撇。
“怎么回事啊？”无缘无故地被邀去赏牛，我自然得问上一问。“为什么要大老远地跑到R高原去看牛？”
“唉，就是所谓的疗伤之旅啊！”
“疗伤之旅……”
听他这么一提，我想起了某个原因。今年夏天，他失去了好友；详细经过和本故事无直接关联，因此略过不谈；但饶是平常乐天有吊儿郎当的漂撇学长，也为了这件事而极度消沉了好一阵子。
不，直到现在，他仍未完全振作起来；我也一样，才过了几天，怎么能将那痛苦的体验忘怀？因此他才想出去走走，转换心情。我非常明白他的感受。
但为何是去看牛？
“一般这种情况，应该会看海吧？”
“海？那是失恋的时候吧！”
“……失恋时候到海边，所以这种时候就到山里？浅显易懂，但未免太没创意又太单调了吧。”
“你认真听我说啊！匠仔。我是要正面探究生死，沉浸于哲学冥想之中。”
顺便一提，我的名字是匠千晓，通称匠仔。
“会长会沉浸于哲学冥想？”
“你那扭曲的表情是什么意思啊？活像发现自己把泻药当成维他命吞下去似的！你有什么意见啊？”
“不，并没有。那又为什么要看牛？”
“你有看过牛的眼睛吗？牛的眼神阔达超然，却又温和稳重，对吧？”
以一般人的常识来看，这应该是用来描述马的眼睛才对吧？虽然我这么想，但顾及观感乃是因人而异，因此姑且没出言反驳。
“我要在那慈爱双眼的拥抱之下，重获新生！”
学长似乎有意下个诗情画意的结论，竟毫不害臊、甚至是得意洋洋地展露‘在双眼的拥抱之下’这等奇怪的修辞法；看来他已经完全沉浸于自己的世界之中。从过去的经验，我深知这种时候的漂撇学长是无法反抗的，因此便同意陪他到R高原去。
“不过光是两个带把的去也没意思，邀几个女孩子一起去吧！”
果然又来了。
是啊，出游时有女孩同行，是所有男人永远且共同的愿望；但一个才说要沉浸于哲学冥想、正面探究生死并投入牛眼慈爱怀抱的人却说出这种话，未免教人不敢恭维。
有女孩子在旁，杂念萌生，还能‘重获新生’吗？或许有此念头的我，才是为世俗所困惑之人吧！
“我去邀请其他人，高千就拜托你了。”
“咦？”我大为惊讶，不由得结巴起来。“为、为、为什么是我？”
“什么话？你以为我不知道啊？小兔都告诉我啦！”
“告诉你什么？”
“你前一阵子跑到高千的住处去了吧？还以高、高千的膝盖做枕头对吧？小兔都告诉我了啊！混小子，别说是高千了，这几年来没半个女孩子邀请我到她家去过！”
“慢、慢着。”
高千即是与我同为安槻大学二年级的高濑千帆。
漂撇学长所言确实不虚，我最近是到了高千的住处去；但那是有原因的，而那原因与本故事无关，姑且略过不提。总之，那绝非是使人羡煞的风花雪月之事，甚至该说正好相反。
“那、那是个误会……”
“啰嗦、啰嗦、啰嗦！我听不见！啊，混账！我本来想泡高千的，却被匠仔这种长得活像小孩乱画的棉花糖、没半点紧张感的抽象人物捷足先登，真是老天无眼啊！”
“你误会了啦！”学长的眼神本来还带有几分调侃之色，如今却已完全失去了笑意；见状，我拼命辩解。“冤枉啊！”
“你当我是包青天啊？好，我知道，既然你想保密，我就当做是误会。反正高千就交给你处理，她不来你要负责，给我牢牢记住，懂了没？”
用上幸亏二字或许奇怪；本来我还在努力思考如何拜托拒绝了的高千，但是当我提议前往R高原游玩时，高千——高濑千帆一