“在公寓八楼独自搭乘电梯的女人，抵达一楼后竟成了尸体……”刑警平塚总一郎一面喘息，一面换边翘起二郎腿。”主任，你觉得呢？简直像幽灵故事嘛！而且那尸体非比寻常，不但一丝不挂，脑袋和左手脚也被剁了下来。”
“当然，那个女人……”仰卧于病床上的警部中越正一换上了职业表情。”在八楼搭电梯时还穿着衣服吧？”
“对，而且生龙活虎，四肢当然都还健全。然而，等电梯到了一楼，她的衣服、头部和左手脚却都消失了。电梯是从八楼直达一楼，里头除了死者以外没有其他人；电梯中途没停，当然也没人进出。简直是——”
平塚刑警从折叠椅上微微起身，宛若搅拌周围的空气似地摊开双臂。
“简直是密室！还是个活动密室！凶手是怎么杀了密室中的女人？不，不光是杀人而已，还瞬间剥光尸体的衣服，剁下头部和手脚。主任，你知道从电梯八楼直达一楼要多少时间吗？十六秒整——短短十六秒而已！这么点时间内，究竟要怎么完成这些工作？大家都理不出头绪来，头痛的要命啊！凶手到底是用了什么魔法……”
“魔法？”中越警部犹如被平塚刑警的动作牵引一般，也从枕头上微微抬起脑袋，皱着眉头。“听你这么说，的确不像杀人案，倒像是魔术表演啊！”
“别那么悠哉啦！”平塚可怜兮兮地说道：“快回来坐镇吧！县警署的大井和老长也都举手投降了，我们已经全灭了啦！全灭！现在只剩主任你能依靠了，真的。阿本和山崎甚至说要找魔术师咨询咧——”
“我也想快点出院啊！”中越将脑袋放回枕头上，也发出可怜兮兮却又不得不从命的军警人员声调。“但是院长不答应的话——”
中越正一警部，虽然年芳二十六，却已是安槻警署的有名刑警；他以第一名毕业于着名国立大学法律系并通过特考，修毕警大课程后就任警部辅，并分派到安槻警署。
去年人事调动后，他成了警部，可说是特考组的标准典型；但他查案方式却不像特考组，倒像是一步步爬上来的老鸟一般不屈不挠，颇受赞誉。人人都说他搞不好未满三十便能当上署长，更是将来史上最年轻县警本部长的头号人选。
虽然能力之强众所公认，但美中不足的是他的外貌及性格。他那苍白的学者脸孔适合大学研究室更胜于刑警办公室；平时又宛若推销员似地，无论何时何地都不忘使用敬语，即使面对平塚这般比自己年轻的部下时也一样。
周围的人都批评他态度太过卑微。平塚刚与中越搭档时，也为了他的敬语而困惑不已，但现在已经完全习惯了。
或许正因为中越优秀，才对周遭的人采取这种超龄的客套态度——每当平塚看见中越那超龄的后退发髻，总忍不住这么想。
从这次中越一举染患胃溃疡与十二指肠溃疡，也可以证明这一点。因为他入院，害得杀人案发生后的现场指挥工作全落到了大和田部长刑警头上。
“我这话可能不成体统，”中越略带惭愧的叹息：“但我有时会想，真希望这个案子是在我出院后才发生的。”
“是啊！主任还活蹦乱跳时，总是天下太平，连件像样的案子都没有——只有那件综合医院护士盗卖安眠药的案子还算得上是件案子，就是把药当成迷幻剂服用的那个……嗯，药名叫什么来着？对了，叫‘阿若南’——”
“这么一提，那件案子后来怎么了？”
“把流出药品拿来卖给主妇、上班女郎及学生赚钱的女公关和她养的小白脸被起诉——这件案子就这么解决了。”
“我听说黑道也和这案子有关。”
“哦！那个女公关养的小白脸是有干一些跑腿工作，但似乎没有组织性的关联。不过，最后还是没能完全查清药卖给了哪些人……现在不是讨论这个的时候吧！有更重要的案子该讨论啦！”
“电梯杀人案啊？”
“我刚刚也说啦，我们已经全体投降了。不过，嫌疑犯倒是锁定了；那人不但有动机，又没有不在场证明，应该是凶手错不了。只是……”
“不知道他是怎么杀了那个女人的？”
“一点也没错。怎么样啊？主任，你有没有什么想法？我知道你还不能下床走动，但请你动动脑筋嘛！”
“好，”中越回话的语气反应出他一板一眼的性格。“那我就来动动脑筋吧！首先，关于那个女被害人——”
“那我从头开始说明吧！啊，会面时间还够吗？”
“应该够。”
“先说凶案现场吧！是在地近郊外的F镇，你知道吗？有点偏僻的地方，感觉上农田比住家还多。这个F镇的消防局每天都会响四次警笛报时，这个警笛就是这个案子的最大关键，这点我慢慢再说。”
中越似乎满怀干劲，不愿错过平塚的任何一句说明；只见他调整床铺角度、坐起上半身，而明明和听人说话没多大关系，他还特地把搁在一旁那副瓶底般厚重的眼镜戴上。或许是心境上的问题吧！
“这个F镇有座比较新的公寓，叫做‘F居’，是出租用的，共八楼，每层楼的两端是两室一厅的屋子各一户，中间是三户一室一厅的屋子，合计四十户（也就是说每层楼五户，合计八楼，嗯……）；以乡下地方来说，算是比较大的公寓。”
“关键的电梯在哪个位置？”
“哦！对、对。从正面看来，由左至右的构造是两室房、一室房、一室房、电梯、一室房、两室房的配置，而楼梯——楼梯的位置说不定也很重要——从正面看来，则是位于左边的两室房与接下来的一室房之间。”
“换句话说，”中越又一板一眼地归纳起来。“从正面看来，由左边至右边，是两室房、楼梯、一室房、一室房、电梯、一室房及两室房——从一楼到八楼都是这种配置？”
（关于房屋构造原文较难理解，