其中一方想法的道具就是情书。于是只要磨炼好传达的技术就万事OK了。这样的人一定存在吧，可却不是我。对着书桌一个人卖力，越卖力越奔向奇怪的方向。
我不知道为什么会这样。
可是真的已经山穷水尽。
于是我放弃了写情书。
这封信也不值得寄出。
反省
现在是十月二十七日的后半夜两点，我和谷口先生一起来到和仓温泉，住在名叫「海月」的一家旅馆。谷口先生酩酊大醉，睡得正香。我一边听着他的鼾声，一边重新审视昨天写下的信。我觉得这大概是目前为止我写的最正常的一封信。果然我的假说是正确的。
接着我把迄今为止的失败书简从头到尾读了一遍。
如果最后再向情书挑战一次的话，该怎么写呢？
在这里记下教训：
·不要豪言壮语
·不要卑屈低下
·不要故作姿态
·不要暴露笨蛋的一面
·不要自作聪明
·不要拘泥于胸部
·不要自以为是诗人
·不要过分称赞
·不要写情书