方面都严重地停滞不前，为了逃避现实，昨天我去了一个叫「羽咋」的小镇。坐七尾线的话大概要半小时左右。至于为什么我要牺牲假日特意去那里，我说出来请你不要过于惊讶。因为这里飞来了UFO，以成为了和宇宙最近距离接触的小镇而知名（谷口先生告诉我的）。但是遗憾的是我并没有发现UFO，浪费了一个假日。于是现在在万事停滞不前的境况下被青春的酸臭包围着从七尾站前的美仕唐纳滋给你写信。画是能登水族馆的海豚，非常可爱哦。
在这里我想插一句。如果您有时间的话，还望您能抽空详细告知我数日前提出的问题。天狗火腿的品尝感想我也很有兴趣。
小生多忙，今日就此失敬。
请替我向大家问好。
草草 一郎
大冢学姐
六月十日
敬启。
您好。
这次作为特别服务，随信一并附上我的自画像，请尽情鉴赏士气凛然的守田一郎。这是我在和仓温泉站等车的时候过于无聊画下的。今晚我和谷口先生一起去了和仓温泉，从总汤出来后，冷不防地被谷口先生丢下一句简单的「于是，你这家伙就一个人回去吧」而成了孤家寡人。而伴随着谷口先生爱车的引擎轰鸣声，他也转眼就消失不见了。实在太过分了。就在我独自一人做着温泉煮蛋的时候，看见一个很像大冢学姐的人从礼品店里走出来。难道说您在和仓温泉……会是这样吗？
最近小松崎的来信断绝了。我觉得他一定又在做一些见不得人的坏勾当。他是那种总能超出我们想象的笨蛋先锋，请一定要当心。并且，请不要再煽动他了。
大冢学姐果然是坏人。
这是小松崎的意见。还麻烦您教给他对应该尊敬的前辈说话的正确口气。当然我断然没有这么想过。我认为大冢学姐是十分优秀的人。天生丽质，对他人不屑一顾的态度，身上洋溢的知性，将前言自由自在撤回的心安理得……简直就是天下无敌。所以说我对大冢学姐的优点了解到了甚至开始由爱生恨的地步，找前几天问你的那件事还望你给我个回信。
顿首
温泉大王 守田一郎
致优秀至极的前辈大冢学姐
六月二十日
敬启。梅雨时节，祝您一如既往活跃如前。
能登的天空到处垂着厚厚的灰云。山与海都被阴沉沉的灰色包围着。谷口先生因我的无能而燃起熊熊怒火，面相极像不动明王。如此生气怕是会缩短寿命吧？
小松崎写来信件，让我吃了一惊。研究室的大家竟然来了金泽。明明来了这么近的地方，却为什么不和我打一声招呼呢？确实我在闭关修炼写信技术，但并不是谁也不见。我也不是向大冢学姐提出抗议，至少对我要再温柔一点吧…。
伊吹同学完全成了某位男性的俘虏，整日写信送饭，甚至还送袜子，完全被其左右的情报十分感谢。你们带上三枝同学一起去「东华菜馆」吃了美味的北京料理也很好。确实伊吹同学是森见登美彦的粉丝，如果三枝同学也喜欢的话，一定很投机吧。不过为什么她会喜欢那种人写的东西实在是让我难以理解。
话说回来伊吹同学的那位男性是谁？如果是我也认识的人，请您干脆把名字也写上吧。我根本就不在意。
泰然自若守田一郎
致天下无敌大冢绯沙子
六月二十九日
敬启。来信拜读。
余因实验失败而数次被逼入绝境，重压之下全身汗毛脱落，练成能排七色大便之特异体质。啊，哀哉守田一郎，流流转转不知所踪；奇哉谷口先生，如此气愤又有何益。学术报告会顺利结束可喜可贺。伊吹同学的事的详细报告感激拜读。实在是一件大好事。我也祝愿伊吹同学幸福美满。大冢学姐对伊吹同学的某男性评价颇高。那就好。他如明月，我似乌龟，非常好。只是，为什么你不告诉我他的姓名呢？请不要多心。也不是什么一定要知道不可的事，但也不是什么一定要不知道不可的事。你说不是吗？你说不是吗？小生多忙，今日就此失敬。估计要被谷口先生扔进七尾湾了。
匆匆顿首
守田Ichiro
七月十二日
敬启。
虽然是我自己的主意，但最近信件不断袭来，读来回去回来读去，终于逐渐开始了真格的修炼。心里想着迅速掌握连幸运女神都能笼络的「文章力」，但一考虑到找工作的事就失去了写信的力气，再想到在面前逐渐消失的硕士论文更是浑身无力。虽然我早已经做好了在这场严格的修炼中随时接受挫败的觉悟，并且就算我在这里挫败了，也不会给任何人带来困惑，但是转念一想又实在不甘心，所以我果然还是不能接受挫败。
阴雨连绵的事我就不说了。鼻涕虫实在可恨。你有过光着脚踩在鼻涕虫上的经验吗？那种感觉无法用言语形容，能让人同时体会到恍惚和不安。请你一定要体验一次。前些日子我在研究室边上的水沟里发现了红薯一般的鼻涕虫，这种让人作呕的生物竟然在我国的国土上生存，实在令人无法容忍。
在偶尔天气转晴时能看到壮大的彩虹架在七尾湾上，但一转眼整个天空又成了一片灰色。就像有什么东西二十四小时一直笼罩在头上一样，仿佛又回到了苦于大冢学姐苛政的研究室时代。
七夕过得怎么样？还记得去年的七夕吗？我被大冢学姐强迫去植物园伐竹，结果被管理人发现大骂了一顿。大冢学姐那将接受盘问的我完全无视而如飞毛腿般逃跑的背影现在还时常在梦中重现。，其在太过分了。很让人怀念。我恨你。
听说小松崎给了他的意中人三枝同学吃了一种叫做「泡泡粽」的奇怪东西。对他这种煞费苦心凝聚着心意反而成了对对方肚子的破坏的标准傻瓜行为，我禁不住