>
在那之后,当我骑着新买的自行车(同一型号的越野登山车)出门时,偶尔也会从U家门前经过(她家果然离我住的学生套房很近),那幢屋子不久后成了一片空地。十年后的现在我搬了家,应该说我不断搬了又搬,住在不同区域后我也不晓得那块土地究竟怎么样了……反正就是曾经发生过杀人辜件的土地。也许迟迟没有出现愿意买下那块土地的买家,到现在还空置在那里也说不一定呢。
之后过了一阵子,我成为作家。
直到现在也还是个作家。
因为这是人生,再加上工作的关系,日子当然过得有苦也有乐,偶尔我也有想放弃的时候,总之我仍持续着作家生涯。
靠着小说维生至今差不多已有十年光景了,直到现在我仍不觉得自己曾写过所谓的小说。
因为我所写的,即便到了现在都还只是那一夜对U说的——那些无聊故事的延伸罢了。
44
于是我将已经完成的资料烧成CD,打包好邮寄给位在东京的出版社。使用电子邮件只需要几秒钟的时间便能送达,但我怎么样都不能接受用网路传送资料这一回事。反正就只差个一、两天,也不是什么十万火急的工作……顺带一提,要是真的很紧急,我就会直接搭飞机飞到羽田机场了。
结束一段工作后的爽快感是什么都无可取代的……可虚脱的无力感也确实伴随而来,交稿后的两、三天会让人什么都不想做。当然要是在被工作追着跑的时候,这种话我也说不出口,最近这几年来,很可惜地我都没有好好品尝一段工作结束后的爽快感,与差不多份量的虚脱感……我相信总有一天一定能好好休息,所以每天就是忙着工作……不管怎么样,在觉得工作比休息更开心的这个当下,我也不好抱怨什么。
说起这次执笔写下的故事,能当作最后的原稿交付给至今为止在明里暗里都帮了我不少忙、即将要结婚离职的责任编辑,确实让我有某种程度上的满足感,不过或许都只是我在自我满足啦。
我甚至不确定她想不想收下这檬的稿件。
交出去的稿子也不晓得最后会不会印刷成册上架问世……努力耕耘后得不到回报的情形在这个世界上并不罕见,要说的话,我也觉得这种东西不出版似乎比较好。做为一名小说家,这十年来我始终坚持平实地写出想写的东西,反正我跟幸福快乐的结局从来都无缘无分……如果称得上不正常人类表率的U此时此刻已经得到幸福,我就再没什么牵挂了,但我无法确认这一点。
就算是我这样的家伙也顺利地……再怎么样,至少是活到三十岁了,自那之后的十年,如果她也能顺利地……就算不顺利,不过只要能好好活下来的话……到那个时候,过往那六天的监禁生活就不再是我的精神创伤,而是能成为一段故事在消化之后得到升华。
多单纯啊,这就是我写完之后的感想。
好了,完成的工作既然已完成,我就该开始着手进行其他工作了……小说家的工作可不单是写小说这么简单,还得检查印刷的成果、检查封面跟书腰、回应访谈提出的问题、交出自己的评论,就连监督笔下作品跨界影音化的结果也是很重要的工作……加上负责带我的责任编辑就要结婚离职了,还得跟新的责任编辑打个照会才行。我这么不擅长与人交际,但若不把这件事处理好,根本没办法好好继续工作。虽说是作家,但在职场上也不能老当个不与外界接触的家里蹲啊……真,有些人劝我雇个助手或秘书,要长年来始终不信任人类的我层个人来帮忙处理琐事?不相信人类的人,一点都不该站在高位妄想指使别人。
于是那一天,我独自一人来到东京……且很不巧的是我订不到机票,所以是搭新干线来的。倒霉事还不只这桩,原本说好会出席我与新编辑照会的前责编因为婚礼的细节讨论拖长了时间,没办法准时前来,便发了一封简讯说她会晚点到。这么重要的大事居然只给我发了封简讯,我在都内的某饭店大厅里愤愤不平地想着,却也没办法对那封简讯多抱怨什么。毕竟我是个专业摇笔杆的,要是在回覆的简讯中抱怨,看起来就会像真的在生气一样……都已经活到三十岁了,为了一点小事就发脾气未免太不成熟……
可是与新编辑——也就是不认识的人第一次见面就两人独处实在是件高难度的任务。
我想干脆回家算了。既然是刚进公司的新编辑,我应该没有在编辑部与对方擦身而过才对……听说是个很杰出的精英人士,甚至拥有足以在我的小说中登场的那种经历,这个春天才刚就任,被称为编辑部期待的新星……呜哇,我真的想回家了。
好,那就回家吧,没有任何心理里碍,正当我提着行李箱准备从椅子上起身时,就在这一瞬间!
「请问是柿本老师吗?」
忽然有人叫了我的名字。
来不及逃了。
怀着苦涩的心情回头一看,一名年轻女性双手交叠在身前,身上穿着称不上适合,怎么看都像社会新鲜人求职时的面试行头。
她应该也为了本该在场的前辈没有到来感到很焦虑吧,那局促不安的举止在在说明了此刻她有多么紧张,但也许是所谓年轻的特质吧,尽管紧张,她还是抬起那双朝气十足的眼神盯着我看。
她该不会以为作家都是什么了不起的人物吧,若是这样,我就得亲口告诉这孩子事实并非如此……一想到这里,我的心情也就更沉重了,但她完全没有注意到我心中纠结的情绪。
她接着开口:
「您好,我叫夕暮诱(Yuugure Yuu)。」
对我这么说。
「我从小就很喜欢老师的作品,能和您见面,我真的很高兴。以后还要请您多多指教了,请说出更多有趣的故事给我听吧。」
明明那么年轻,却是个懂得好好打招呼的孩子呢,真让人感动。硬要挑毛病的话,大概就是小说家的故事应该是用读的而不是用听的,但这种程度的错误还在可以接纳的范围内。真不愧是被称为备受期待的新星。不,礼仪端正这一点或许单纯是父母亲的教育很成