sp; 我吗?
我是那种想相信自己是有才华的人。那种随处可见的、非常理所当然的作家。当然了,若不是这样,又怎么可能长年持续当个作家呢。误以为自己很特别,装模作样把自己搞得像个作家的作家……不对,把其他作家扯进来实在不太好,那就订正一下,是我让自己变成这样的。
这样的我会以小说家的身分持续活动了十年,或许只是偶然,但似乎也是种必然。因为我是这么地努力,不管再怎么谦逊,我仍抗拒把这些年来努力付出的心血当成命运或时逢我与,但若要说这些都是我努力得来的成果,又显得太虚荣了。有监于此,还是维持中庸之道最好了。
所以说,从今而后,我也只会重复这十年来所做的事。走在这条不知会持续到何时何地的路途上,我只能一直走到无路可走为止。其实可能连走到无路可走这一点都办不到,说不定我中途就会瘫倒了,以小说家身分活了十年之久的人,一点也不晓得之后选择其他职业时该怎么做就是了。
3
想靠小说家的身分永远生存下去是很艰难,但若只是持续写小说,却不是那么困难的事。
讲出这种话或许会令人反感,可若是读者能理解的话,我其实很擅长写小说。擅长写小说甚至可以当成我唯一的可取之处。前面才说我不觉得自己写过小说,现在又说自己擅长写小说,大概会令人觉得可笑至极吧,但总之我就是很擅长。如果对写小说这件事不擅长的话,我究竟会变成什么样的人呢?现在的我又会在做什么呢?写不出小说的我,会变成怎么样的三十岁太叔呢?每当夜里睡前躺在被窝中想到这一点时,心里就会腾升出一股彷佛在黑暗中踩到不知名东西那样的不安情绪。
我并不是很喜欢自己,说得再坦白一点,我对自己几乎只有厌恶,但我很喜欢自己写的小说。只有在写出『我的小说』这一点上,我才能饶恕自己。允许自己吃美味的料理、看书或打电动,就连一个人去唱KTV也能允许。但如果我是个写不出小说的人,我就只会允许为了存活而不得不做的最低限度行为。(就算如此,我还是不会自杀,就算活得再难堪也不会。)
不知从何时开始,我已经不再去计算自己写过的小说数量,但长篇、短篇加总起来,随随便便也超过百篇吧。如果只算有出书的那些,应该也有五十本以上。说得含蓄点,我难道不是非常努力吗?
根本就是工作过头了。
又不是活在纸本书卖得超好的八〇年代,任谁也(恐怕就连读者都)没期望过我会以这样的速度尽责的写小说吧。过度工作也该有个限度。
这一点我当然也很清楚。
说这种话只会让我这个别扭的家伙变得更别扭,每当走进书店,在新书专区发现某本书的书腰上写着『打破〇〇年沉默的最新力作!』这样的文宣,我可是会整整羡慕上一个星期的。真希望有一天,我也能有打破沉默的机会。
但工作量这种东西并不是自己所能掌控的。那种在适当的桥段歇手停下,可是需要相当高超的技术才办得到。不管是企业、企划或生活方式,大抵所有方面都是如此,总是在迷失了收手的时机后显露出破绽。换句话说,我在某种层面上也算是破绽百出。
明知故犯——这句名言说不定很适合套用在这种时候,我很认真地这么认为。
要是陷入什么颓靡不振的状况,跟我有所关联的各界人士就能轻松多了,读者也不会为我担心,但我就是很能写,这也是没有办法的事。一不小心吐出实话后,也许会得到「哎呀呀,老师啊,您东聊西扯了那么多,到头来还是在自夸嘛。」这类的评论,但那并不是我的功勋啊。
之所以擅长写小说,并不是因为我受到什么庇荫,也不是因为我有才能,说得再坦白一点,这甚至算不上是运气。
硬要说的话,应该算是倒霉吧。
我不想表现得好像遭遇到什么悲剧,但确实是很倒霉。没错,再也没有比这更倒霉的事了。若把人类分成两种类型,虽然不认为自己能被选进幸运的那一边,但还真是从没想过竟会有一个人遭遇到如此残酷的对待。现在光是回想起来,我都觉待恐怖。
身为一名小说家,在这之前只是个写故事的人,我书写小说,且能不断写出小说,是因为我的生命中曾发生过一段浅显易懂的插曲。
作家在职业生涯中最常被提问的问题莫过于「该怎么做才能像您一样创作出故事呢?」,但大家对于这一类的询问似乎都已经感到厌烦了。要是可以把一切都语言化,就用不着如此辛苦了——这大概是每个作家最不加掩饰的真心话吧。所幸我本来就是个极端不谙与人交际的无礼之徒,打一开始就不太有机会接受这样的询问,但还是曾在杂志的访谈中被问过类似的问题。
每当遇到这种状况时,我就会故意表现出怪人的那一面,说一些莫名其妙的话当作回答。例如成为作家必须具备的条件是什么?我就会回答「不同于常人的价值观」之类的。因为访谈内容都会经过编辑,我提出的意见几乎不曾被公开,而我说过的那些抽象又感性的回答大抵上全都是骗人的。说老实话,在采访时说谎大概是我身为一名作家最糟糕的恶习吧。
不过正是因为爱说谎,我才会成为一名作家嘛,杂志社那边也会把我说过的话配合企划主题加以修改编辑,以装腔作势这点来说,也许我们都是一样的。
那么,如果这些都是谎言,究竟什么才是真实呢?
面对「该怎么做才能像您一样创作出故事呢?」这个问题,我真正的答案又是什么?
我正打算从现在开始开诚布公。
就让我的精神创伤暴露在众人的眼皮底下吧。
4
精神创伤。实在是个很讨人厌的名词。就连发音都藏着一种撒娇似的伏线。恐怕那就是这个单字所隐含的深度与悲剧,因为在许多方面都被频繁泛滥的使用,才会完全腐败了吧。
时至今日,每当这个字眼出现在电视剧或电影里时,我总会想『拜托,怎么又来了。不对,现在也许正是最适合说这句话的时候!』相信有许多人也跟我