第一卷 1-5



  在此同时,如果这就是三十岁的大人会有的样子,我在孩提时代对三十岁的大人未免怀抱过多的期待了,我想都是自己过度期待了。为什么明明都是个大人了,却没办法把事情好好完成呢?为什么都已经三十岁了,却还是那样的个性呢?孩提时代……不,就算到了二十几岁,我还是常对『他们』产生这类的疑问,真的非常抱歉。我想,那个时候我所见过的可悲大人模样,就是此时此刻自己的写照,思及此,我几乎都快失去活着的自信了,但其实我并不觉得特别丢脸。

  活到三十岁却还不成熟的自己,是个已经找到自我价值的乖戾家伙,这就是我最真实的样貌。

  大家也为此自傲吧。

  身为孤立的异端分子一事。

  就算因此遭受到不公平的待遇。

  能被他人理解、过着让周遭的人对自己赞不绝口的生活就像做梦一样,但同样的,不被任何人理解、与称赞无缘的人生不也像做梦般不可思议吗?或许这只是自我安慰的想法,但我确实是这样认为的。只要不给其他人添麻烦,做自己喜欢的自己应该是能被允许的才对。当然了,以社会整体来说,我也完全能理解光是无法融入周遭的异端就已经够给人带来困扰的想法,但还是希望大家能多加包容。如果假装融入周遭环境、假装和各位交好,只会给大家带来更大的麻烦罢了,这是每个异端分子都很清楚的事实。

  我确实喜欢这样的自己,但前提是,我会成为这样的人……不对,这里应该说「我们」比较得宜吧,我们之所以会成为这样的人——没错,也是为了你们这些人啊。

  如果我是个了不起的大人物,这种时候当然会很友好地与你们互相理解。可以确定的是,这么一来我会很开心,你们一定也觉得很高兴吧。但我并不是个了不起的大人物,也很清楚这么做会给自己招来多大的害处与悲剧。

  现在的我,这个令人难以想像活到三十岁居然还如此别扭的怪人,同时也是个烟酒不沾、不知变通只懂得沉浸在工作之中的我,可是花费了人生中最重要的十字头与次要的二字头光阴,努力投资所构筑出的重要财产。

  整体来说,我并不喜欢自己这个人,但对于自己所做的努力、且几乎已经达成自我设定的目标这点而言,确赏是值得给予正面评价的。如此别扭的人选能做到这种地步,不容易啊。

  不管怎么说,都已经三十岁了。

  现代人的平均寿命已在不知不觉间拉长,说人生过完一半或许稍嫌太早了些,但只要一想到今后我的身高大概不会再有成长,心境上就觉得人生已经差不多过完一半了。

  早已回不去那个可以抬头挺胸的认真人生了。

  我既没有成为人们口中『能干的人』或『了不起的大人』,从今以后也不可能达成那个目标。绝对的,这是绝对的。往后我恐怕不会拥有自己的家庭,也不可能找到一个能打从心底互相倾诉真心话的对象,大概也不会隶属于哪个组织吧。

  嘴上说着对那些『能干的人』的羡慕与嫉妒,但我完全没有舍弃现在这个自己的想法,也没有兴起任何改变的念头,这样的我肯定不会有自我改革的机会。

  虽然不晓得能靠小说家的身分养自己到什么时候,但我这个人再过五十年也会一直是这副德性。带着一点点不信任人类的厌恶,对事物总是充满怀疑的我,倒是敢肯定这一点。

  这一点让人感到悲伤却也喜悦,但还是悲伤多一点。我是厚脸皮,其中也包含了打算再活五十年的想法。

  2

  意外地坦承打算再活五十年的自己有多么浅薄卑微后,要说出这种自我夸耀的话是有点那个,但没有主张『之后的五十年仍打算当个小说家餬口过生活』这点,却是我最引以为傲的高尚品格。

  我想说的并不是「这个世界并没有那么好混」。因为地球上根本不存在好混的世界。创作家、专业人士、运动选手,或许连艺人也是如此,总之学有专精的业界人士都有想把自己所处的业界说成严苛到超乎寻常的倾向。这么说是有些大书不惭,但自我意识比谁都强烈的我敢断言,那种自以为特别的感觉不过是幻想罢了。不管在哪个业界从事什么样的工作,大家都得面对相同的痛苦。差只差在背负的责任重量、对社会的贡献程度,还有薪资不同而已,除此之外都是一样的。「职业不分贵贱」这句格言不只是漂亮的表面话,而是出乎意料的一句真理名言。只要是有在工作的人就能明白这一点。要说为什么的话,因为我们每个人都只是「被使用的人」罢了。

  那些不在此限的非人类重劳动机械虽然是例外,但还是得当作是补充战力添上一笔才行。

  而我花费了(就算撕裂我的嘴,也说不出「奉献」这种厚脸皮的字眼)二字头青春光阴的小说家世界,则与其他业界同样严苛、同样艰难、同样是个再普通不过的世界。想在如此普通的世界里再继续待上五十年,以现实层面来说相当困难,若是收到这样的请求,我说不定还会反过束拒绝对方呢。

  会死的。

  或许我会因此被填上「胆小鬼」、「临阵脱逃」等等充满批判性的字眼,但我确实没办法为了创作而赔上这条命。我还想再活五十年啊。在这种时候,纯粹以意义来说,胆小鬼或临阵脱逃都算得上是褒奖。讲这种话也许会被误解,但我还是得说,想进入创作业界,前提是必须有才能。业余爱好者和专业人士的差别就在于曾被大家赞扬的部分,在业界里不过是谁都理所当然办得到的小儿科罢了。小学时曾一而再让自己撞得头破血流的那堵高墙,在成为大人之后又得再度面对,这实在令人非常挫败。事实上,我已经看过好几个比我更有才华却无法有所成就,因而放弃成为小说家的新人……不,这是谎话。这也是谎话。不过是美化了小说业界,刻意营造出自己所处的位置非常特别的可耻行为罢了。专家与业余之间并没有所谓的界线。我想说的并不是那种随处可闻的陈腐句子。

  至少就我回过头审视这十年来的经验,没有一个小说家是靠才华工作的。经验与努力、加上毅力、还有运气,就只是这样。而这种粗俗不优雅的一面,就是小说家的全部。

  当然其中也有具备才华的人,大概有吧,但不管有没有才华都是一样的。

&em

上一页目录+书签下一页