1
时间迈入新的一年，二月初——
自升学补习班解脱的弥宵直接回到家中，看见书桌上摆着一封信，心脏不由得用力地跳了一下。
这封信大概是母亲放的吧，一眼就知道这是入学考试的结果通知；这个小小的信封里面，放着大约将近一年半辛苦努力的成果。
弥宵好不容易抚平紊乱的呼吸。没问题的，因为自己已经这么努力了；虽然老师说希望渺茫……不过我的人生应该也会发生一些戏剧性的转折……
她用颤抖的手指拆开以浆糊牢牢黏住的信封。信纸折叠得很整齐，她一个字一个字地读着信纸上的文字。
激烈的鼓动声渐渐平缓。
纸上完全没写「不合格」三个字，然而看见「很遗憾——」这一句话的时候，弥宵感觉脚底下似乎出现一个大洞，跌坐在地板上。
弥宵走下楼梯，脚步似乎随时会踩空；母亲在客厅看电视，周遭弥漫着一股红茶的味道。
他对着母亲的背影说：
「妈，我的入学考试……失败了……」
母亲过了一会儿回过头。
「失败……是指你没考上吗？」
「嗯……对不起……」
见弥宵低着头，母亲眨了眨眼睛：
「你为什么要道歉呢？妈妈从来没有说过『希望你可以考上跟哥哥们一样的高中』这种话哦。」
这或许是身为母亲的安慰之词吧；但是对现在的弥宵而言，母亲的话彷佛鞭子一般。
「其实这样或许比较好；有很多人硬是考上了好的高中，课业却跟不上，结果中辍了。第二次招生的时候，你就选择适合自己的高中吧。」
然后母亲吃着罐装的高级饼干，喝了一口红茶；换句话说，话题就这样结束了。
（只有这样……？没有其他要说的话了吗……？）
弥宵跌跌撞撞地上楼回到自己的房间，全身无力地倒在床上，空虚的眼里看不见任何东西；她暗自发现过去的自己也曾经受到和现在一样的情绪打击。
那是哪上小学时的事情，弥宵第一次拿到「零用钱」。
小小的手掌紧握着她有生以来第一次拿到的五百圆铜板。弥宵用这个五百圆买了一本少女漫画杂志——用绳子捆出一个十字的漫画杂志彷佛上锁的宝盒一般。
跑回家的弥宵废寝忘食地看着漫画杂志——第一次看的少女漫画不但线条细腻，网点也很华丽，充满许多足以刺激少女心的要素；之后看完后，她又翻回喜欢的段落，重新看了一遍，并决定将这本书当成一生的宝物。
弥宵想把这么有趣的东西也让母亲看看，母亲正在卧室烫着刚收进来的衣物。
「妈妈！这本书很有趣哦！」
弥宵打开自己最喜欢的漫画桥段给母亲看，然而母亲只短暂停下拿着熨斗的手，瞥了一眼弥宵递出来的物品。
「这是你用零用钱买的吗？」
「咦……嗯。」
母亲叹了一口气。
「因为是你的零用钱，所以想怎么用是你的自由——但是因为是好不容易拿到的零用钱，所以妈妈希望你能用在有意义的东西上。」
母亲拿着熨斗烫衣服的动作彷佛在生气一样，弥宵心中的热情瞬间急速冷却。
「呃……有意义……？」
「你的哥哥们都去买足球或CD这种可以长期使用的物品，漫画杂志不是看过就丢了吗？」
弥宵纤细的手臂突然没了力气，厚重的漫画杂志好像快掉落了一般。
「……可是……」她也有想要的CD，但是拿到的五百圆——「钱不够啊……」
弥宵这么说，母亲一瞬间抬起视线，眼神很恐怖。
「不够的话，就存起来再买啊！我给你们零用钱，就是希望你们可以花点脑筋在这种事情上，希望你们可以学学比较聪明的用钱方法；可是你偏偏——」
母亲没有再继续说下去，无法多说什么的弥宵拖着沉重的脚步，走回自己的房间，再度瞥了漫画杂志一眼。
以鲜艳颜料印刷的封面上有着各种颜色；刚刚明明还反射着灯光，发出一闪一闪的亮光，现在却只见便宜的图案排列在上头而已，灯光的增减微妙地让指纹或者伤痕更加醒目……这本漫画杂志已经不是「宝物」了。
弥宵当时的情绪——以及现在的情绪——彼此重叠，再度唤起其他的记忆。
大概是小学二年级还是三年级的时候，弥宵很沉迷父母亲在生日当天买给她的游戏；由于怕待会儿会被骂，所以她早就写完家庭作业了。
碰碰碰的粗鲁脚步声响起，弥宵立刻知道来者是贵继哥哥；对方先是用力地敲门，不等弥宵回答便打开门。
被中断游戏的弥宵战战兢兢地仰头看着二哥；二哥一边用下巴指了指游戏画面，一边说：
「那个借我，我要去朋友家玩，五分钟以内结束。」
他的语气很平淡。对他而言，妹妹把游戏借给哥哥是很理所当然的事情，所以也不必威胁；但是弥宵才刚刚写完功课，正要开始玩而已。
「怎么这样……五分钟也太……」