1
宫崎良平面对电脑，正在制作町内（※町是日本行政区划分的一种，相当于乡镇级行政单位。）高龄人士名册。土木课的矶田课长突然从后方拍拍他的肩膀，把脸凑近，以带着口臭的气息在他耳边低语：「你今晚应该有空吧？」良平顿时陷入忧郁的心情中。
「这个，呃，今晚的话，我要参加敬老会的会议……」
他不想应酬，临时编了一个谎言。
「哪有什么会议！还不就是跟一群老人唱KTV。那种事找社福人员去就行了。你听好，今晚六点约在『御多福』。后援会的岩田董事长和渔会的塚原先生都指定要见你。」
矶田装作帮他按摩肩膀的样子用力捏了他一把。良平发出窝囊的叫声。「好痛好痛！」
「你来这座岛上也已经九个月了，该下定决心了吧？」
他的嘴角露出微笑，以挑衅的眼光看着良平。矶田的肤色浅黑，理着平头。要不是穿上町公所的制服，看起来还真像是一名渔夫。
「当墙头草只会断送你的前程。」
他以这句话作为结论，戳了一下良平的后脑勺。
这座千寿岛位于伊豆半岛的外海。行政上虽然归属于东京都的管辖，语言却比较接近日本西部的腔调。据说这里在江户时代是流放犯人的地方，太平洋沿岸地区的罪犯都被送到这里来。也许因为如此，岛上居民的气质相当激烈，也相当单纯。如果没事脸上带着微笑，还会被人狠狠怒斥：「有什么好笑！」
良平轻轻叹了一口气，抬起头，看到不远处总务课的上司——室井课长——正眯着眼睛看他。接着课长以下巴示意他上前。这次轮到这边了——良平喃喃自语，走到窗边的座位。室井靠在吱吱作响的椅背上，问他：「矶田刚刚跟你说什么？」
「他邀我今晚去喝酒……」良平老实回答。
「不准去，知道吗？」室井的口吻完全不容对方反抗。他留着一头短卷发，没穿制服的时候看起来就像是在镇上经营融资业的人。
「我可以跟他说是课长禁止我去的吗？」
「笨蛋！自己做的事情自己负责。」
「自己做的事情——？」良平瞪大眼睛。「可是我什么都没做啊。」
「什么都没做才是最糟糕的。至少在这座岛上是这样。」
室井冷淡了笑了笑，点燃了香烟，把烟吐向天花板。这间町公所相当豪华，和人口稀少的小岛完全不相称，但室内到现在还没有分隔吸烟区和非吸烟区。由于员工当中有许多瘾君子，白色的墙壁都已经开始泛黄了。
墙壁上此刻贴着崭新的海报，上面印着「同心协力维护公正的选举 千寿町选举管理委员会」。如此假仙的文案，让人连拿来开玩笑的心情都没有。四年一度的镇长选举在今天正式发出公告，千寿岛的选举素来以激情闻名，每次选举岛上都会分裂为两派，前镇长和现任镇长之间展开炽烈的战斗，选举投票率则高达百分之九十五以上。在这座岛上不容许旁观者的存在。
「对了，新的医生明天就要来了吧？迎接的工作就交给你来处理。」
「好的……」
「那位医生没有把户口迁到这里来吗？如果有的话就是重要的一票了。」
「不会吧。他才待两个月而已。」
良平回到位子上，便感觉到胃痛。把医生带到诊疗所后，他打算立刻请对方帮自己看病。这几天他完全没有食欲，对立的双方阵营都在强迫他支持己方。
二十四岁的良平出生于东京的世田谷，从小到大一直过着踏实的人生。他以高于平均的成绩毕业于公立高中和大学，通过公务员资格考之后便在都政厅就职。他之所以会选择当公务员，是因为自觉自己比较适合做这一行。他讨厌把人踩在脚底的竞争，也不喜欢过度受人瞩目。更重要的是，他不想过着汲汲营营赚钱的生活。他小时候看过父亲事业失败，自然而然认为过着朴实的人生才是最好的选择。他的指导教授曾经批评过：「你还年轻，怎么一点野心都没有？」但良平并不太在意。如果所有人都是野心家，这个社会就会变得一场糊涂了。
他在都政厅被分配到福利保险局，主要从事医疗设备及制度的改革。当然，因为他还只是个新人，主要工作大半都是辅助执行业务而已。前往第一线医疗现场聆听医师和病患的心声，让他学到很多，也觉得很有趣。碰到迫切的陈情，自己虽然无能为力，却也使他燃起使命感。公务员虽然常受到外界批评，但他仍旧以自己的工作为傲。他没有野心，但至少还有良心。
今年是他任职第三年，人事课询问他要不要参与离岛研修的计划，原则上人口稀疏地区应该是在总务课的管辖范围，但因为上层希望能让年轻人有机会累积经验，这个机会便落到良平身上。研修场所是干寿町町公所的总务课，任期两年。良平刚听到时虽然有些犹豫，但隔天便应允了。获得指名代表自己受到上级的瞩目。而且他一直和双亲住在一起，很想一个人生活看看。离岛对于生长于都会的良平而言，也具有莫名的吸引力。
千寿岛人口大约两千五百人，是个以农业和渔业维生的悠闲小镇。岛上没有飞机场，只有从伊豆大岛定期通航的船只。町公所的职员只有四十人，因此最年轻的良平便得负责所有杂务。
到了岛上，良平才惊讶地发现这里虽然是偏远地区，公共设施却非常完善。道路铺装得相当美观，也有人行道和行道树。图书馆和体育设施也都新颖而豪华。
只是因为这些设施的使用者很少，维护上便会花不少钱。岛上所有的公共设施都是赤字经营。
「你也知道的，这里属于地方交付税（※在日本为了平衡城乡差距，由所得税等税收拨给地方的补助金。）特区。既然有预算，哪有人会笨到放着不用？」室井说完便露出得意的笑容。町公所内所有人都热心于花费预算，完全没有试图改革的气氛。简单地说，这些人根本没有成本观念。
&em