,因此常常会写不出汉字。
「草头萍,水边的水,互相遭逢。」美由纪的回答方式很奇特。
「哎,你还是写在手上吧。」贵明命令她,秘书便拿笔写在自己的手上。
「喔,对了,原来是这样。」他看到秘书写的字便想起来了。
接下来坐在他面前的是一名染发的女高中生,「嗯,我希望你帮我写『致小舞』。」
「嗯……字要怎么写?」
「写平假名(※平假名——日文书写会用到平假名、片假名和汉字。前两者直接标示读音。其中平假名是学童最早认识的文字。)就可以了。」
他拿起笔正要题字,脑筋却突然一片空白。他忘了小舞(まいちゃん)的第一个平假名「ま」(音同MA)该怎么写。
「董事长,您怎么了?」美由纪担心地凑过来。
「平假名的『ま』要怎么写?」
女高中生大概以为他在开玩笑,高声笑了起来。美由纪脸色苍白,直接把「致小舞」的平假名写在手上给他看。
贵明写下书迷的名字,心中升起一股奇特的空白感受,彷佛脑袋有一部分麻痹了,不存在任何东西——
「很抱歉,请让安保先生只签他的名字就好了。」美由纪向书店店员提出要求。店员照本宣科向排队的书迷宣布。
在这之后贵明就只需要机械性地签他自己的名字,那是没有人看得懂的草书签名。
一旦进入状况,他就能全神贯注。最后签名会比预定时间提早十五分钟结束。
在返回公司的车中,美由纪终于下定决心开口。
「董事长,你最好还是去看一次医生吧。」
「又是这个话题?我根本没事啊。」
贵明笑着挥挥手。美由纪从上个月开始就屡次劝他接受医生诊疗。
「可是你今天又忘了平假名该怎么写。」
「那只是偶发事件,我看到就想起来了。」
「会忘记平假名这件事本身就已经很奇怪了。上次你站在演讲台上的时候,甚至连『你好』这么简单的招呼用语都说不出来,只能说一声『呃~』然后就陷入沉默。害我在台下捏了一把冷汗。」
「每个人都有健忘的时候吧?」
他笑着想要躲过这个话题,但美由纪却以凶狠的表情瞪他。
「你忘记的都是人名之类的专有名词吧?上次你指着杯子问『这个东西叫什么』,嚼口香糖的时候又问『我现在吃的这个叫什么?』——这么说有点失礼,不过董事长最近真的怪怪的。」
「反正不要影响到工作就行了。如果忘记计算方式那才是大问题。」
「忘记平假名已经是很严重的问题了。」
「我真的觉得看医生只是浪费时间。」
「总之还是要请你去一趟医院,否则我就要取消所有的电视和广播演出。」
「什么?别这样啦。」
贵明像个小孩般闹脾气,上这些节目是贵明现在最重要的慰藉。
「这种症状我想应该要看精神科或脑内外科。先去看一般的精神科吧。我会找一间著名综合医院的精神科。」
「我想要请女医生帮我看,而且要年轻美丽的。」
「我会找一位男医生。」
美由纪把电脑放在膝上,打入这项行程——贵明颇为中意眼前的这幅景象。在从前的同学当中,只有贵明在三十二岁便有美女秘书相陪。他相信自己是成功者。
车子载着年轻的资讯业富翁穿梭在东京的街道上。
秘书选择的医院是日本医师协会的理事所经营的老字号医院——「伊良部综合医院」。理由是因为院长的儿子便是精神科医生。如果能和对方结识,将来一定会有助益。
精神科位于地下,那里既阴暗又有一股腐臭味。喂,真的是这里吗——贵明在心中喃喃自语,但还是敲了门。里头传来高亢的叫声:「请进——!」
门内等候他的是一名肥胖的中年男子,名牌上标示着「医学博士·伊良部一郎」。贵明原本预期会碰到更具有菁英派头的男人,因此不免感到有些意外。他决定如果眼前这家伙只是个自以为是的大少爷,就要发动问话攻势来击垮对方。
「嗨,我是安保。」他首先打了个招呼探查情况。
「我知道。你就是面包超人吧?咯呵呵。」伊良部发出诡异的笑声。
「喂,我的绰号是『安保』超人。说笑话只是浪费时间,我们直接进入正题吧。」
贵明虽然有些恼怒,但并没有发作。最近他开始认为连生气都只是浪费精力而已。
「安保先生,你很有钱吧?不知道跟我们家比,谁比较有钱。」
伊良部以狎昵的口吻说。贵明不禁暗想:这男的到底在想什么?医生即使有钱,也绝对比不上企业家吧?
「我们家有三栋别墅。在轻井沢、叶山和夏威夷都有一栋。」伊良部脸上的表情就像小孩子在炫耀自己的玩具一般。
「这也是诊疗的一部分吗?如果是我才要回答。」
「不是,只是纯粹聊天而已。」